The Last Ride Together Bangla Summary

The Last Ride Together

Biography of the Author: Robert Browning was a famous Victorian poet, born on May 7, 1812, in Camberwell, London. His father was a bank clerk who built a large home library of 6,000 books. 

Browning grew up reading from this library and got an informal but strong education. He studied briefly at University College London. In 1835, his first successful poem, “Paracelsus,” was published. However, his next work, “Sordello” (1840), was criticized for being too difficult. 

He also wrote plays but failed on stage. In 1846, he secretly married the poet Elizabeth Barrett, against her father’s wishes. They moved to Florence, Italy, and had a son. After Elizabeth’s death in 1861, Browning returned to England. 

He gained popularity later in life with works such as “Dramatis Personae” and “The Ring and the Book.” He mastered the dramatic monologue form. Browning died on December 12, 1889, in Venice. He was buried in Poets’ Corner, Westminster Abbey, London.

আরো পড়ুনঃ Andrea Del Sarto Bangla Summary

লেখকের জীবনী: রবার্ট ব্রাউনিং ছিলেন একজন বিখ্যাত ভিক্টোরিয়ান যুগের কবি। তিনি জন্মগ্রহণ করেন ৭ মে, ১৮১২ সালে, ক্যাম্বারওয়েল, লন্ডনে। তার বাবা ছিলেন একজন ব্যাংক কর্মকর্তা, যিনি বাড়িতে প্রায় ৬,০০০ বইয়ের একটি বিশাল লাইব্রেরি গড়ে তুলেছিলেন।

ব্রাউনিং ছোটবেলা থেকেই এই বই পড়ে জ্ঞান অর্জন করেন। তার শিক্ষাজীবন আনুষ্ঠানিক না হলেও অনেক শক্তিশালী ছিল। তিনি কিছুদিন ইউনিভার্সিটি কলেজ লন্ডনে পড়াশোনা করেন। ১৮৩৫ সালে, তার প্রথম সফল কবিতা “Paracelsus” প্রকাশিত হয়। তবে “Sordello” (১৮৪০) নামে তার পরের রচনাটি খুব কঠিন হওয়ায় সমালোচনার শিকার হয়।

তিনি নাটকও লিখেছিলেন, কিন্তু মঞ্চে সেগুলো সফল হয়নি। ১৮৪৬ সালে, তিনি গোপনে বিখ্যাত কবি এলিজাবেথ ব্যারেট-কে বিয়ে করেন, যা এলিজাবেথের বাবার পছন্দ ছিল না। তারা ফ্লোরেন্স, ইতালিতে চলে যান এবং তাদের এক ছেলে হয়। ১৮৬১ সালে এলিজাবেথ মারা গেলে, ব্রাউনিং ইংল্যান্ডে ফিরে আসেন।

জীবনের শেষদিকে তিনি জনপ্রিয়তা পান, বিশেষ করে “Dramatis Personae” এবং “The Ring and the Book” রচনার মাধ্যমে। তিনি dramatic monologue শৈলীর মাস্টার হিসেবে পরিচিত হন। ব্রাউনিং মারা যান ১২ ডিসেম্বর, ১৮৮৯ সালে, ভেনিসে। তাকে ওয়েস্টমিনস্টার অ্যাবের ‘Poets’ Corner’-এ সমাহিত করা হয়।

Key Facts

Title: The Last Ride Together

Writer: Robert Browning (1812–1889)

Publication Date: 1855

Genre: Dramatic Monologue, Philosophical Love Poem

Point-of-View: First Person (from the rejected lover’s perspective)

Total Lines: 110 (10 uniform stanzas, with 11 lines in each).

Key Notes

Dramatic Monologue: A dramatic monologue is a special type of poem in which a single speaker addresses a silent listener. In this form, the speaker reveals his thoughts, emotions, and character while describing a situation. The poet does not speak directly. Instead, the speaker tells his story in his own voice. This style makes the poem more personal and powerful. Robert Browning made this form popular in English poetry. His famous poems, such as “My Last Duchess” and “The Last Ride Together,” employ this technique.

Character List

The Speaker (Lover): He is the main character and narrator of the poem. He is a passionate lover who is rejected by the woman he loves. Still, he politely asks her for one last ride with him. During the ride, he expresses his thoughts, emotions, hopes, and deep love. He finds peace in failure and joy in the ride. He compares the ride to heaven and feels proud that he loved truly, even without return.

The Beloved (The Woman): She is the silent woman whom the speaker loves. Though she rejects him, she kindly agrees to go on a last ride with him. She does not speak in the poem, but her presence gives the speaker comfort and happiness. She is graceful and calm, representing beauty, love, and the unattainable dream of perfection.

The Poet (Mentioned Figure): The speaker refers to a poet while discussing art. He says that a poet can write about joy, but the real joy is in living it. The poet becomes a symbol of those who imagine beauty but cannot fully live it.

The Sculptor and the Musician (Mentioned Figures): These are imaginary artists mentioned by the speaker. The sculptor shapes beauty in marble, and the musician creates songs. But both fail to reach true perfection. They demonstrate how art attempts to convey beauty, but it often falls short of real life.

The Statesman and the Soldier (Mentioned Figures): The speaker also mentions these great men while talking about human failure. A statesman tries to govern a country, and a soldier fights bravely. But in the end, both die and become just memories. This shows that even great efforts in life do not last forever.

English Summary

The Lover Accepts His Fate: In the first stanza, the speaker calmly accepts his rejection. He knows his love has failed and that he cannot change his fate. His dreams and hopes are all lost, but he does not blame the woman. Instead, he feels thankful for loving her. He blesses her name with pride and gratitude. He gives up all the hopes she once gave him. Now, he asks for only two things. First, to keep the memory of that hope, and second, to have one last ride with her. This ride will be his final joy before he leaves everything behind.

Her Silent Consent Gives Him New Life: In this second stanza, the speaker describes the moment his beloved responds. She looks at him with deep, proud eyes. Her pride prevents her from showing pity, but she pauses to think. For a few moments, he feels as if his life or death depends on her answer. Then, she agrees silently. This gives him new energy, like blood returning to his body. His last wish is now fulfilled. He will ride beside her, alive and close. For this one day, he feels like a god. He even wonders if the world might end tonight, making their ride eternal.

A Heavenly Moment of Love: In this stanza, the speaker compares his beloved to a beautiful evening cloud. He tells the reader to imagine a cloud glowing with sunlight, moonlight, and starlight. If someone looked at it with deep love, it might come closer and closer, as if heaven itself were falling to earth. The beauty would be so strong that the body would feel weak, ready to fade away in joy. Just like that, the woman leans toward him. She stays close for a brief moment, resting on his chest. He feels both great pleasure and deep fear at that moment.

Letting Go of Regrets: In the fourth stanza, the speaker and his beloved begin their ride. As they move, he feels free inside. His soul, once tight with sorrow, now feels open and fresh like a scroll blowing in the wind. He lets go of his past hopes. There is no use thinking about what could have been. If he had done things differently, maybe she would have loved him, or maybe not. She could have hated him, too. He stops guessing about the past. After all, things could have been worse. At least they are riding together now, and that is enough for him.

Failure Is Common to All: In this stanza, the speaker wonders if he is the only one who has failed in life. He quickly answers himself that no one always succeeds. Everyone tries, but success is rare. As they ride, he feels his soul flying over new lands while the world rushes past them. He thinks about how all people work hard but still face failure. What they achieve is small compared to what they dream of. The present is often full of loss, unlike the past, filled with hope. He once hoped for her love, but now, they ride together. Though his hope did not come true, he found peace.

আরো পড়ুনঃ Fra Lippo Lippi Bangla Summary

True Joy Over Empty Glory: In this sixth stanza, the speaker questions the success of human dreams. Has anyone ever entirely done what they planned in their heart? Has any great action ever lived up to the dream behind it? People’s goals are often hindered by weaknesses and human limitations. As he rides and sees his beloved’s chest rise and fall, he feels joy. He thinks of famous people (leaders and soldiers) who win praise. But what is their reward? A few lines in history or a flag on their bones. Their names are carved in stone, but that brings no real joy. The speaker feels his ride is far better.

Living Is Better Than Just Writing: Here, the speaker talks to poets. He says poets shape feelings into rhythm and rhyme. They express what others can only feel. They love beauty and place it carefully in poems. That is undoubtedly something valuable. But then he asks Do poets really live better lives? Many poets are poor, sick, and grow old too soon. Are they any closer to the beautiful things they write about than ordinary people? Maybe not. A poet may write, “Riding is a joy.” But the speaker does not just write it, he truly lives it. He is riding, feeling joy in real life.

Art, Music, and Life’s Disappointment: Now, the speaker compares himself to a sculptor and a musician. The sculptor gave 20 years to create a statue of Venus, but people still prefer a simple girl crossing a stream. The musician spent his life composing music, but people often say that music styles are constantly changing. Both men gave their best years to their art but got little praise or success. The speaker says he also gave his youth to love and failed. Still, he feels lucky because he is riding with his beloved. This moment gives him more joy than art or music ever could.

Earthly Joy vs. Heavenly Hope: In this stanza, the speaker wonders who truly knows what is best for us in life. If Fate had given him complete happiness, would anything be left to hope for after death? He says people need some joy to look forward to in heaven. If he had reached the highest joy on earth, would heaven still matter to him? He thinks if love had fulfilled him completely, he might not long for anything more. This thought scares him. Now, both heaven and his beloved remain beyond his reach. Still, this ride gives him a small taste of joy, with hope left ahead.

Eternal Ride as Heaven: In the concluding stanza, the speaker notices that his beloved has stayed silent for a long time. He wonders if heaven could simply mean holding on to the best moment of life forever. What if the joy they feel now (riding together) lasts for eternity? Even if nothing changes, the moment would always feel new. Time would stop, and this ride would become eternal. The speaker dreams that heaven might be just this: he and his beloved riding side by side, forever. This hopeful thought ends the poem. It shows that even in failure, the speaker finds deep joy in love and imagination.

প্রেমিক তার ভাগ্য মেনে নেয়: প্রথম স্তবকে কবি শান্তভাবে তার প্রত্যাখ্যান মেনে নেয়। সে জানে তার ভালোবাসা ব্যর্থ হয়েছে, আর সে তার ভাগ্য বদলাতে পারবে না। তার সব স্বপ্ন আর আশা শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু সে মেয়েটিকে দোষ দেয় না। বরং সে কৃতজ্ঞ মনে তাকে ভালোবাসার সুযোগ পাওয়ায় ধন্যবাদ জানায়। সে গর্ব আর কৃতজ্ঞতায় তার নাম উচ্চারণ করে। এক সময় যে আশা সে পেয়েছিল, তা সে এখন ছেড়ে দিচ্ছে। এখন সে শুধু দুইটি জিনিস চায়। প্রথমত, সেই আশার স্মৃতি রাখতে, আর দ্বিতীয়ত, তার সঙ্গে একবার শেষবারের মতো ঘোড়ায় চড়তে। এই শেষ সওয়ার হবে তার চূড়ান্ত আনন্দ, সবকিছু ছেড়ে যাওয়ার আগে।

মেয়েটির নীরব সম্মতি নতুন প্রাণ দেয়: দ্বিতীয় স্তবকে কবি বর্ণনা করে মেয়েটি কীভাবে সাড়া দেয়। সে গভীর আর গর্বিত চোখে তাকায়। তার গর্ব তাকে সহানুভূতি দেখাতে বাধা দেয়, কিন্তু সে কিছু সময় চুপচাপ ভাবে। এই মুহূর্তে কবি অনুভব করে যেন তার জীবন বা মৃত্যু নির্ভর করছে তার উত্তরের ওপর। তারপর, মেয়েটি চুপচাপ সম্মতি জানায়। এতে কবির মনে যেন নতুন রক্ত ফিরে আসে। তার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ হয়। এখন সে তার পাশে বসে ঘোড়ায় চড়ছে, জীবিত আর তার খুব কাছাকাছি। এই এক দিনের জন্য সে নিজেকে দেবতার মতো মনে করে। এমনকি সে ভাবে, যদি আজই পৃথিবী শেষ হয়, তবে এই সওয়ার চিরকাল থাকবে।

প্রেমের এক স্বর্গীয় মুহূর্ত: এই স্তবকে কবি তার প্রেমিকাকে এক সুন্দর সন্ধ্যার মেঘের সঙ্গে তুলনা করে। সে পাঠককে কল্পনা করতে বলে এক মেঘ, যেটি রোদ, চাঁদের আলো, আর তারার আলোয় জ্বলজ্বল করছে। কেউ যদি গভীর ভালোবাসায় তাকায়, তাহলে হয়তো সেই মেঘ ধীরে ধীরে কাছে চলে আসবে, যেন স্বর্গ নিজেই মাটিতে নেমে আসছে। তার সৌন্দর্য এত প্রবল হবে যে দেহ দুর্বল হয়ে যাবে, আনন্দে হারিয়ে যাওয়ার মতো। ঠিক সেইভাবে, মেয়েটি তার দিকে ঝুঁকে আসে। এক মুহূর্তের জন্য সে কবির বুকে বিশ্রাম নেয়। সেই মুহূর্তে কবি গভীর আনন্দ আর ভয় একসাথে অনুভব করে।

পশ্চাতাপ ছেড়ে দেওয়া: চতুর্থ স্তবকে কবি ও তার প্রেমিকা সওয়ার শুরু করে। চলার সময় কবির মনে এক ধরনের মুক্তির অনুভব হয়। একসময় তার মন যন্ত্রণায় ভারী ছিল, এখন তা খোলা আর হাওয়ায় উড়তে থাকা কাগজের মতো হালকা। সে তার অতীতের আশা ছেড়ে দেয়। এখন ভাবার দরকার নেই, কী হতে পারত। হয়তো সে অন্যভাবে কিছু করলে, মেয়েটি তাকে ভালোবাসত, আবার হয়তো ঘৃণাও করতে পারত। সে অতীত অনুমান করা বন্ধ করে। কারণ, আরও খারাপও হতে পারত। অন্তত এখন তারা একসঙ্গে সওয়ার করছে, এটাই তার জন্য যথেষ্ট।

ব্যর্থতা সবার জীবনে আসে: এই স্তবকে কবি ভাবে, সে কি একমাত্র ব্যর্থ মানুষ? সে নিজেই উত্তর দেয়। না, কেউ সব সময় সফল হয় না। সবাই চেষ্টা করে, কিন্তু সফলতা খুব কম আসে। যখন তারা সওয়ার করছে, কবি তার আত্মাকে নতুন ভূমির ওপর দিয়ে উড়তে দেখে, আর পৃথিবী দ্রুত পেছনে ছুটে চলছে। সে ভাবে, সব মানুষ পরিশ্রম করে, তবুও ব্যর্থ হয়। তারা যা অর্জন করে তা তাদের স্বপ্নের তুলনায় খুবই সামান্য। বর্তমান অনেক সময় হারা যায়, যখন অতীত ছিল আশায় ভরা। সে একসময় মেয়েটির ভালোবাসার আশা করেছিল, এখন তারা একসঙ্গে সওয়ার করছে। যদিও সে সম্পূর্ণ সফল হয়নি, তবুও সে এখন শান্তি পেয়েছে।

শুধু গৌরব নয়, সত্যিকারের আনন্দ: ষষ্ঠ স্তবকে কবি প্রশ্ন তোলে—মানুষের স্বপ্ন কি কখনও পুরোপুরি পূর্ণ হয়? কেউ কি কখনও যা চায়, তা সম্পূর্ণভাবে অর্জন করতে পারে? সাধারণত মানুষের কাজ নানা দুর্বলতা আর সীমাবদ্ধতায় থেমে যায়। সে যখন প্রেমিকার বুক ওঠা-নামা দেখে, তখন সে আনন্দ অনুভব করে। সে বিখ্যাত মানুষদের কথা ভাবে—নেতা, সৈনিক, যারা প্রশংসা পায়। কিন্তু তাদের প্রকৃত পুরস্কার কী? ইতিহাসে কয়েকটি বাক্য, বা তাদের কবরের ওপর একটা পতাকা। তাদের নাম পাথরে লেখা থাকে, কিন্তু তাতে তো সত্যিকারের আনন্দ মেলে না। কবি মনে করে, এই সওয়ারই তার জীবনের সবচেয়ে বড় পুরস্কার।

বেঁচে থাকা, লেখার চেয়ে ভালো: এখানে কবি কবিদের উদ্দেশে কথা বলে। সে বলে, কবিরা আবেগকে ছন্দে আর ছড়ায় গেঁথে রাখে। তারা যা সবাই অনুভব করে, তা সুন্দরভাবে প্রকাশ করে। তারা সৌন্দর্যকে ভালোবাসে এবং কবিতায় তুলে ধরে। এটা অবশ্যই অনেক দামী কাজ। কিন্তু কবি প্রশ্ন তোলে, তারা কি জীবনে সত্যিই ভালো আছে? অনেক কবি গরিব, অসুস্থ, আর তাড়াতাড়ি বুড়ো হয়ে যায়। তারা কি নিজেদের কবিতায় বর্ণিত সৌন্দর্যের থেকে বেশি কিছু পায়? হয়তো না। একজন কবি লিখে, “ঘোড়ায় চড়া এক আনন্দ।” কিন্তু এই কবি তা শুধু লেখে না, সে সত্যিই তা অনুভব করে। সে এখন ঘোড়ায় চড়ছে, বাস্তব জীবনে আনন্দ পাচ্ছে।

শিল্প, সঙ্গীত ও জীবনের হতাশা: এবার কবি নিজের তুলনা করে এক ভাস্কর আর এক সঙ্গীতজ্ঞের সঙ্গে। ভাস্কর বিশ বছর ধরে ভেনাস দেবীর একটি মূর্তি বানিয়েছে, কিন্তু মানুষ তবুও একটি সাধারণ নদী পার হওয়া মেয়ের দিকেই বেশি তাকায়। সঙ্গীতজ্ঞ জীবনভর গান বানিয়েছে, কিন্তু মানুষ শুধু বলে— “সঙ্গীতের ধারা তো বদলাতেই থাকে।” এই দুইজনই তাদের জীবনের সেরা সময় দিয়েছে, কিন্তু তেমন প্রশংসা বা সাফল্য পায়নি। কবি বলে, সেও তার যৌবন ভালোবাসায় দিয়ে ব্যর্থ হয়েছে। তবুও সে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করে, কারণ সে এখন তার প্রেমিকার সঙ্গে সওয়ার করছে। এই মুহূর্ত তাকে এমন আনন্দ দেয়, যা শিল্প বা সঙ্গীত কখনো দিতে পারে না।

পার্থিব আনন্দ বনাম স্বর্গীয় আশা: এই স্তবকে কবি ভাবে, কে বলতে পারে জীবনের জন্য কী ভালো? যদি ভাগ্য তাকে পূর্ণ সুখ দিত, তবে মৃত্যুর পর আর কী আশা থাকত? সে বলে, মানুষকে স্বর্গের জন্য কিছু স্বপ্ন রাখা উচিত। যদি সে পৃথিবীতে সবচেয়ে বড় আনন্দ পেয়ে যেত, তাহলে স্বর্গ কি আর আকর্ষণীয় লাগত? সে ভাবে, যদি ভালোবাসা তাকে একেবারে পূর্ণ করত, তবে সে হয়তো আর কিছু চাইত না। এই চিন্তা তাকে ভয় দেয়। এখন, প্রেমিকা ও স্বর্গ—দুটোই তার ধরা ছোঁয়ার বাইরে। তবুও, এই সওয়ার তাকে একটুখানি আনন্দ দেয়, যার মধ্যে ভবিষ্যতের আশাও লুকিয়ে আছে।

চিরন্তন সওয়ারই হয়তো স্বর্গ: শেষ স্তবকে কবি লক্ষ্য করে, তার প্রেমিকা অনেকক্ষণ কিছু বলেনি। সে ভাবে, হয়তো স্বর্গ মানে জীবনের সবচেয়ে সুন্দর মুহূর্তটিকে চিরদিন ধরে রাখা। যদি তারা এখন যে আনন্দ পাচ্ছে, তা কখনো শেষ না হয়? এমনকি যদি কিছু না-ই বদলায়, তবুও এই মুহূর্ত সবসময় নতুন লাগবে। সময় যেন থেমে যাবে, আর এই সওয়ার চিরন্তন হয়ে যাবে। কবি কল্পনা করে, হয়তো স্বর্গ মানেই এই—সে আর তার প্রেমিকা একসঙ্গে সারা জীবন ধরে ঘোড়ায় চড়ে চলেছে। এই আশায় সে কবিতা শেষ করে। এটি দেখায় যে ব্যর্থতার মধ্যেও, বক্তা প্রেম এবং কল্পনার মধ্যে গভীর আনন্দ খুঁজে পান।

আরো পড়ুনঃ Felix Randal Bangla Summary

Themes

The Pain and Joy of Love: In this poem, love gives both pain and comfort. The speaker is rejected by the woman he loves. But he asks her for one last ride with him. She agrees.

Even though his love is not returned, he feels very happy during the ride. He thinks this short moment is like heaven. He says, even unreturned love can be beautiful and full of meaning.

He feels that his whole life had one goal that is to win her love. Now that he has failed, he feels lost. Still, he enjoys this ride more than anything else. He feels like a god beside her. He says that maybe heaven is nothing more than this ride made eternal.

So, the poem shows that love can hurt. But it can also give deep peace and joy, even if the love is one-sided. The speaker accepts his loss, but still values the strong feelings of love in his heart.

Hope and Expectation vs. Reality: The speaker says that people always dream big, but reality never gives full success. He loved a woman and hoped to marry her. But she rejected him.

He accepts this failure calmly. He says many people face this in life. People dream of perfect things, but they never fully achieve them. Even poets and artists cannot create the perfect beauty they imagine.

He also says that even great heroes, like statesmen and soldiers, die one day. They only become a few lines in a book or a pile of bones.

The speaker says that nothing lasts. Even this ride will end soon. But maybe that is why people hope for heaven. Earthly life is never perfect. So, people imagine a better life after death. If Earth gave us everything, we would not need heaven. So, the failures of life help people dream of eternal joy.

Art vs. Real Life: In this poem, the speaker talks about the difference between art and life. He says that artists try to capture beauty in their work. But art can never show real life fully.

He gives examples. A poet may write about riding with a beloved. But the speaker says he would rather enjoy the ride than write about it.

He says, “Sing, riding’s a joy! For me, I ride.” This means the poet may sing about riding, but he himself will ride and feel the joy.

But there is irony here. The speaker says this inside a poem! So, we understand that both art and life try to reach some perfect feeling. Both fail a little. But that failure is natural. So, imperfect art matches our imperfect lives.

ভালোবাসার সুখ ও দুঃখ: এই কবিতায় ভালোবাসা একই সঙ্গে কষ্ট ও শান্তি দেয়। বক্তা যে নারীকে ভালোবাসে, সে তাকে প্রত্যাখ্যান করে। তবুও সে শেষবারের মতো একসাথে ঘোড়ায় চড়ার অনুরোধ করে। সে রাজি হয়।

যদিও তার ভালোবাসা ফেরত মেলে না, তবুও এই রাইডের সময় সে খুব খুশি থাকে। তার মনে হয়, এই ছোট মুহূর্তটাই যেন স্বর্গ। সে বলে, এমনকি একতরফা ভালোবাসাও সুন্দর ও অর্থবহ হতে পারে।

বক্তা মনে করে, তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল এই নারীর ভালোবাসা পাওয়া। এখন সে ব্যর্থ হয়েছে, তাই নিজেকে হারিয়ে ফেলা মনে হয়। তবুও এই রাইডটাই তার জীবনের সবচেয়ে আনন্দের সময়। সে নিজেকে তার পাশে এক দেবতার মতো অনুভব করে। সে ভাবে, হয়তো স্বর্গ মানেই এই রাইড—চিরন্তন হয়ে যাওয়া একটি মুহূর্ত।

এইভাবে কবিতাটি দেখায়, ভালোবাসা কষ্ট দিতে পারে, কিন্তু একতরফা হলেও তা গভীর শান্তি ও আনন্দ দিতেও পারে। বক্তা তার হার মেনে নেয়, কিন্তু তার হৃদয়ের সেই শক্তিশালী ভালোবাসার অনুভূতিকে এখনো মূল্য দেয়।

আশা ও প্রত্যাশা বনাম বাস্তবতা: বক্তা বলে, মানুষ সব সময় বড় স্বপ্ন দেখে, কিন্তু বাস্তবতা কখনো পূর্ণ সফলতা দেয় না। সে এক নারীকে ভালোবেসেছিল এবং বিয়ে করার আশা করেছিল। কিন্তু সে তাকে প্রত্যাখ্যান করে।

সে এই ব্যর্থতাকে শান্তভাবে মেনে নেয়। সে বলে, অনেক মানুষ জীবনে এমন কষ্টের মুখে পড়ে। মানুষ সবসময় নিখুঁত কিছু চায়, কিন্তু তা কখনো পুরোপুরি পায় না। এমনকি কবি ও শিল্পীরাও তাদের কল্পনায় থাকা নিখুঁত সৌন্দর্য সৃষ্টি করতে পারে না।

সে আরও বলে, এমনকি মহান বীররাও—যেমন রাজনীতিবিদ বা সেনানায়ক—একদিন মারা যায়। শেষে তারা শুধু বইয়ের কয়েকটি লাইনে বা হাড়ের স্তূপে পরিণত হয়।

বক্তা বলে, কিছুই চিরস্থায়ী নয়। এমনকি এই রাইডও শেষ হয়ে যাবে। কিন্তু হয়তো এই কারণেই মানুষ স্বর্গের স্বপ্ন দেখে। পৃথিবীর জীবন কখনোই পরিপূর্ণ নয়। তাই মানুষ মৃত্যুর পর আরেকটি ভালো জীবনের কল্পনা করে। যদি পৃথিবী আমাদের সব কিছু দিত, তবে স্বর্গের দরকার হতো না। তাই জীবনের ব্যর্থতাগুলো মানুষকে চিরন্তন আনন্দের স্বপ্ন দেখায়।

শিল্প বনাম বাস্তব জীবন: এই কবিতায় বক্তা শিল্প ও জীবনের পার্থক্য নিয়ে কথা বলে। সে বলে, শিল্পীরা তাদের কাজে সৌন্দর্য ধরতে চায়। কিন্তু শিল্প কখনো পুরো বাস্তব জীবনকে তুলে ধরতে পারে না।

সে কিছু উদাহরণ দেয়। একজন কবি তার প্রেমিকার সঙ্গে রাইড নিয়ে কবিতা লিখতে পারে। কিন্তু বক্তা বলে, সে বরং রাইড উপভোগ করতে চায়—লিখতে নয়।

সে বলে, “গাও, রাইডিংয়ের আনন্দ! আমি তো রাইড করি।” মানে, কবি গাইতে পারে রাইডের কথা, কিন্তু সে নিজে রাইড করে আর আসল আনন্দটা পায়।

কিন্তু এখানে একটা ব্যঙ্গ আছে। বক্তা নিজেই তো এই কথা বলছে একটা কবিতার ভেতরে! তাই আমরা বুঝি, শিল্প আর জীবন দুটোই নিখুঁত আনন্দ খোঁজে, কিন্তু পুরোটা কখনো পায় না। এই অল্প ব্যর্থতাটাই স্বাভাবিক। তাই অসম্পূর্ণ শিল্পই মিলে যায় আমাদের অসম্পূর্ণ জীবনের সঙ্গে।

আরো পড়ুনঃ Fra Lippo Lippi Bangla Summary

Quotes

Quote: “Your leave for one last ride with me.”

Bangla: “শুধু শেষবারের মতো আমার সঙ্গে ঘুরার অনুমতি দাও।”

Quote: “Why, all men strive and who succeeds?”

Bangla: “দেখো, সবাই চেষ্টা করে—কিন্তু ক’জন সফল হয়?”