Andrea Del Sarto Bangla Summary

Andrea Del Sarto 

Key Facts

Title: Andrea Del Sarto (Called “The Faultless Painter”)

Poet: Robert Browning (1812–1889)

Publication Date: 1855

Form: Dramatic Monologue

Speaker: Andrea del Sarto (Renaissance Painter)

Listener: Lucrezia (His Wife)

Total Lines: 267

Character List

Andrea del Sarto: He is the speaker of the poem. He is a real Renaissance painter. He is called the “faultless painter” because of his perfect technique. However, he feels sad because his art lacks soul. He wants love and peace from his wife. He blames himself and partly blames his wife for his failure.

আরো পড়ুনঃ Locksley Hall Bangla Summary

Lucrezia: She is Andrea’s wife. Andrea loves her deeply. She is beautiful but selfish. She does not understand Andrea’s art. She controls him and may have a lover. She asks him to paint for money. Andrea still forgives her and stays with her.

Lucrezia’s Cousin: He is never directly seen. He waits outside the house. Andrea hints that he is Lucrezia’s secret lover. He often needs money to pay debts. Andrea paints to get money for him.

King Francis I of France: He was Andrea’s royal patron. Andrea worked in his court and felt proud. He gave Andrea love and support. Those were Andrea’s best days as a painter.

Rafael (Raphael): He was a great painter of the Renaissance. Andrea admires his soul in art. He compares himself to Rafael but feels lower. Rafael’s art is not perfect, but full of life.

Michelangelo (Agnolo): He was another great painter. Andrea respects him. He imagines Michelangelo praising his work. Andrea also wishes he could be like him.

Leonardo da Vinci: He is only mentioned at the end. Andrea dreams that in heaven, he will paint with Leonardo, Rafael, and Michelangelo on the walls of New Jerusalem.

George Vasari: He is mentioned as the man who sent a painting to Andrea. He was a real artist and art biographer. He wrote about Andrea’s life.

English Summary

Andrea Wants Peace And Company from Lucrezia: At the beginning of the poem, Andrea del Sarto speaks softly to his wife, Lucrezia. He no longer wants to quarrel. He asks her to sit beside him peacefully and hold his hand. He agrees to her wish to sell his painting to her friend’s friend, though it hurts his pride. He promises to paint as she wants and give her the money. In return, he only asks for some quiet time with her, just to sit by the window and look out at Fiesole (a town and comune of the Metropolitan City of Florence in the Italian region of Tuscany).

He feels very tired this evening. He hopes that if she sits with him lovingly, he will feel better and work happily again the next day. Andrea says her soft hand gives him comfort, and she can even serve as a model for the paintings they need to finish. He admires her beauty deeply and calls her his “serpentining beauty.” He feels happy and proud just by looking at her. He says her one smile gives him full inspiration to paint.

He Feels Deep Sadness And Artistic Failure: Andrea slowly reveals his sadness. He says that everything in his life now looks grey, like a faded evening. He remembers the time when Lucrezia had pride in him, and he had hope and energy in his art. But now those days are gone. He feels all his dreams and talent have been toned down like the dull city of Fiesole in the distance.

He feels that he and Lucrezia are like a “twilight-piece,” a faded painting. He accepts that they are in God’s hands. Life seems free, but they are still trapped. He says God has given them a life that looks beautiful on the outside, but it lacks true meaning. He shows Lucrezia a cartoon (a sketch) and says it is good work. But he feels that no one, not even she, really understands or values his art deeply.

Andrea Explains His Technical Skill But Admits a Lack of Soul: Andrea proudly states that he can paint very easily and perfectly. He does not need to sketch or study before creating his paintings. He says other painters try hard all their lives to paint as he does, but they fail. Many people admire his technical perfection. However, he feels something important is missing in his art—the soul.

He admits that painters like Rafael and Michelangelo may make mistakes in form, but their works have a heavenly spirit. He calls himself only a “craftsman,” not a true artist. His art is closer to perfection, but it lacks feeling and imagination. He says he paints “from himself and to himself” and remains unaffected by praise or blame. His hand is steady, but his heart is slow. His work is smooth, but it cannot reach heaven.

He Compares Himself to Rafael and Blames Lucrezia Partly: Andrea looks at a copied painting by Rafael sent by Vasari. He notices mistakes in the arm, but he also sees the soul in the painting. He says he could fix the technical flaws, but he cannot give the painting that divine soul. He wonders why he himself lacks that inner spirit. Then, he quietly blames Lucrezia. He says if she had given him a deeper love, a higher purpose, or a mind to match her beauty, he might have reached the level of Rafael.

He imagines what she could have said to inspire him, words like “Live for fame” or “Don’t care for gain.” He wishes she had encouraged him to aim higher. Then he quickly changes his tone and forgives her. He says maybe it was not her fault, maybe it was God’s plan. He even wonders if his downfall came from having a wife, since Rafael and Michelangelo did not have wives.

Andrea Reflects on His Time in France with Sadness: Andrea recalls the days when he worked at the court of King Francis I in France. He says those were his “kingly days.” The king admired him, supported him, and made him feel proud. He painted with joy and felt respected. His art flourished there. However, Lucrezia soon grew restless, and they returned to Italy. There, Andrea lost his spirit and ambition. He admits that it was perhaps his fate. He calls himself a “weak-eyed bat” who cannot live in sunlight anymore.

Still, he tells Lucrezia that he chose her and is proud of that choice. He holds her face and says she is his golden reward. He tries to feel satisfied that he won her love, even if he lost artistic greatness.

He imagines admiration from great artists and seeks Lucrezia’s pride: Andrea imagines a moment where Michelangelo praises him to Rafael. He dreams that Michelangelo once said that Andrea, if given the same royal support as Rafael, would make Rafael sweat with fear. He becomes excited thinking about this lost chance. However, he remains unsure whether it really happened. He says he wants to believe it and hopes that Lucrezia would have been proud of him.

He tries to draw a line on Rafael’s painting to fix it, but quickly stops, saying Rafael’s painting has a soul. Andrea again wishes that Lucrezia had inspired him more. Still, he asks her to smile again. That smile, to him, gives strength and hope.

He Asks Lucrezia to Stay, but She Prepares to Leave: Andrea pleads with Lucrezia to stay with him every night. He says if she stays, he will work better, earn more, and give her more. He describes the evening as it turns to night. He asks her to come inside their sad little house and stay with him.

But soon, he finds out that Lucrezia’s “cousin” is waiting outside. The cousin, who is likely her lover, needs money for gambling debts again. Andrea asks if Lucrezia is leaving him for that man again. He says, bitterly, that maybe her smiles tonight were only to get money for him.

He Agrees to Give Money and Dreams of One Last Great Painting: Andrea accepts that he still has his eyes, hands, and “something of a heart” left. He agrees to pay the money. He says he wants to sit quietly for the rest of the night and think. He dreams that if he were back in France, he could paint one more great picture: this time, not of Lucrezia, but of the Virgin Mary. He wants Lucrezia beside him, not as a model, but as someone to hear the praise he might get from Michelangelo.

He tells her to satisfy her friend the next day. He will do the painting her friend asked for and add another one as a bonus. He will get the money for her cousin’s ruff. But he sadly asks, what does the cousin give her that pleases her more than he can?

In The End, Andrea Accepts His Failure But Cannot Blame Lucrezia: In the final part of the poem, Andrea becomes calm. He says he has grown “peaceful as old age.” He claims he regrets little and would change even less. He acknowledges that he took money from King Francis in error. But he says he had no choice—his parents were poor, and he had no wealth. He worked hard but was never paid well. He painted many pictures, and no one could deny his efforts.

He says Lucrezia loved him enough, at least tonight. He says that must be enough. He dreams that maybe in heaven, he will get a second chance. He imagines four great painters: Leonardo, Rafael, Michelangelo, and himself, painting the walls of the New Jerusalem. He notes that the other three had no wives, but he had Lucrezia. In the end, he says it was his choice. As Lucrezia’s cousin whistles again, he lets her go.

Bangla Summary

আন্দ্রেয়া লুক্রেশিয়ার শান্তি ও সঙ্গ চায়ঃ কবিতার শুরুতে আন্দ্রেয়া দেল সার্তো তাঁর স্ত্রী লুক্রেশিয়ার সঙ্গে কোমলভাবে কথা বলে। সে আর ঝগড়া করতে চায় না। সে লুক্রেশিয়াকে শান্তভাবে পাশে বসতে এবং তার হাত ধরতে বলে। লুক্রেশিয়ার ইচ্ছায় সে নিজের চিত্র বিক্রি করতে রাজি হয়, যদিও এতে তার অহং আঘাত পায়। সে প্রতিশ্রুতি দেয়, লুক্রেশিয়া যেমন চায়, সে তেমনই ছবি আঁকবে এবং অর্থ দেবে। বিনিময়ে, সে শুধু একটু শান্ত সময় চায়—জানালার পাশে বসে একসাথে ফিয়েসোলের (ইতালির টাসকানি অঞ্চলের ফ্লোরেন্স শহরের একটি অংশ) দিকে তাকিয়ে থাকার জন্য।

এই সন্ধ্যায় সে খুব ক্লান্ত বোধ করে। তার আশা, যদি লুক্রেশিয়া ভালোবাসা নিয়ে তার পাশে বসে, তবে তার মন ভালো হবে এবং পরদিন সে আনন্দের সঙ্গে কাজ করতে পারবে। আন্দ্রেয়া বলে, লুক্রেশিয়ার কোমল হাত তাকে সান্ত্বনা দেয়। এমনকি সে চিত্রের জন্য আদর্শ মডেলও হতে পারে। সে লুক্রেশিয়ার সৌন্দর্য গভীরভাবে অনুভব করে এবং তাকে “serpentining beauty” বলে। শুধু তাকিয়ে থাকলেই সে আনন্দ ও গর্ব অনুভব করে। সে বলে, লুক্রেশিয়ার একটি হাসিই তার আঁকার পূর্ণ অনুপ্রেরণা দেয়।

আরো পড়ুনঃ Ulysses Bangla Summary (বাংলায়)

সে গভীর দুঃখ ও শিল্পজীবনের ব্যর্থতা অনুভব করেঃ আন্দ্রেয়া ধীরে ধীরে তার দুঃখ প্রকাশ করে। সে বলে, এখন তার জীবনের সবকিছু ধূসর হয়ে গেছে, যেন ফিকে হয়ে যাওয়া এক সন্ধ্যা। সে সেই সময় মনে করে, যখন লুক্রেশিয়া তার প্রতি গর্ব অনুভব করত এবং তার শিল্পে আশা ও শক্তি ছিল। কিন্তু এখন সেই দিনগুলো নেই। সে মনে করে, তার সব স্বপ্ন ও প্রতিভা ধীরে ধীরে ফিয়েসোলের মতো নিস্তেজ হয়ে গেছে।

সে অনুভব করে যে, সে আর লুক্রেশিয়া এখন এক “twilight-piece” যা একটি ফিকে চিত্রের মতো। সে মেনে নেয় যে তারা এখন ঈশ্বরের হাতে। জীবন বাইরে থেকে মুক্ত মনে হলেও ভিতরে তারা বন্দি। সে বলে, ঈশ্বর তাদের এমন এক জীবন দিয়েছেন যা বাইরের দিক থেকে সুন্দর, কিন্তু আসলে কোনো গভীর অর্থ নেই। সে লুক্রেশিয়াকে একটি কার্টুন (sketch) দেখায় এবং বলে এটি ভালো কাজ। কিন্তু তার মনে হয়, কেউ, এমনকি লুক্রেশিয়াও, তার শিল্পকে সত্যিই বোঝে না বা মূল্য দেয় না।

আন্দ্রেয়া তার কারিগরি দক্ষতা ব্যাখ্যা করে, কিন্তু আত্মার অভাব স্বীকার করেঃ আন্দ্রেয়া গর্ব করে বলে, সে খুব সহজে এবং নিখুঁতভাবে ছবি আঁকতে পারে। তাকে আগে থেকে স্কেচ বা অধ্যয়ন করতে হয় না। সে বলে, অন্য চিত্রশিল্পীরা জীবনভর চেষ্টা করেও তার মতো আঁকতে পারে না। অনেকে তার কারিগরি নিখুঁততাকে প্রশংসা করে। কিন্তু সে অনুভব করে, তার শিল্পে এক গুরুত্বপূর্ণ জিনিস নেই—আত্মা।

সে স্বীকার করে, রাফায়েল ও মাইকেলেঞ্জেলোর ছবিতে কাঠামোগত কিছু ভুল থাকতে পারে, কিন্তু তাদের ছবিতে এক স্বর্গীয় আত্মা আছে। সে নিজেকে শুধু একজন “craftsman” বলে, প্রকৃত শিল্পী নয়। তার শিল্প নিখুঁততার কাছে হলেও, এতে অনুভূতি ও কল্পনা নেই। সে বলে, সে “নিজের জন্য নিজেই আঁকে” এবং মানুষের প্রশংসা বা নিন্দা তার উপর কোনো প্রভাব ফেলে না। তার হাত দক্ষ, কিন্তু তার হৃদয় ধীর। তার কাজ মসৃণ, কিন্তু তা স্বর্গ পর্যন্ত পৌঁছাতে পারে না।

সে নিজেকে রাফায়েলের সঙ্গে তুলনা করে এবং আংশিকভাবে লুক্রেশিয়াকে দোষ দেয়ঃ আন্দ্রেয়া রাফায়েলের একটি কপি করা চিত্র দেখে, যা ভাসারি পাঠিয়েছিল। সে দেখে ছবিটির হাতে কিছু ভুল আছে, কিন্তু এতে একটি আত্মা আছে। সে বলে, সে সহজেই এই প্রযুক্তিগত ভুলগুলো ঠিক করতে পারে, কিন্তু সে এই ছবির মতো আত্মা দিতে পারবে না। সে ভাবতে থাকে কেন তার ভিতরে সেই আত্মা নেই। এরপর, চুপিচুপি সে লুক্রেশিয়াকে দোষারোপ করে। সে বলে, যদি লুক্রেশিয়া তাকে গভীর ভালোবাসা, উচ্চতর লক্ষ্য বা সৌন্দর্যের সঙ্গে মনের গুণ দিত, তবে সে রাফায়েলের মতো হতে পারত।

সে কল্পনা করে, যদি লুক্রেশিয়া তাকে বলত, “Live for fame” বা “Don’t care for gain,” তবে সে আরও উঁচুতে উঠতে পারত। এরপর সে দ্রুত নিজের সুর বদলে লুক্রেশিয়াকে ক্ষমা করে। সে বলে, হয়তো এটা তার দোষ নয়, হয়তো ঈশ্বরের ইচ্ছা ছিল। সে এমনকি ভাবে, রাফায়েল ও মাইকেলেঞ্জেলোর কোনো স্ত্রী ছিল না, হয়তো স্ত্রীর থাকাই তার পতনের কারণ।

সে ফ্রান্সে তার অতীত দিনের কথা মনে করে এবং দুঃখ পায়ঃ আন্দ্রেয়া মনে করে, একসময় সে ফ্রান্সে রাজা ফ্রান্সিস প্রথম-এর দরবারে কাজ করত। সে বলে, সেগুলো ছিল তার “রাজকীয় দিন”। রাজা তাকে প্রশংসা করতেন, সাহস দিতেন, এবং তার গর্ব বাড়াতেন। সে আনন্দ নিয়ে ছবি আঁকত এবং সম্মান পেত। তার শিল্প তখন বিকশিত হয়েছিল। কিন্তু লুক্রেশিয়া তখন অস্থির হয়ে পড়ে, আর তারা ইতালিতে ফিরে আসে। সেখানে আন্দ্রেয়া তার চেতনা ও লক্ষ্য হারায়। সে স্বীকার করে, হয়তো সেটাই তার নিয়তি ছিল। সে নিজেকে “weak-eyed bat” বলে, যে এখন আর সূর্যের আলোতে বাঁচতে পারে না।

তবুও, সে লুক্রেশিয়াকে বলে, সে তাকে নিজের ইচ্ছায় বেছে নিয়েছে এবং সে সেই সিদ্ধান্ত নিয়ে গর্বিত। সে লুক্রেশিয়ার মুখ ধরে বলে, সে-ই তার সোনার পুরস্কার। সে নিজেকে বোঝাতে চায়, সে লুক্রেশিয়ার ভালোবাসা পেয়েছে, যদিও সে শিল্পজগতে মহান হতে পারেনি।

সে কল্পনা করে মহান শিল্পীদের প্রশংসা এবং চায় লুক্রেশিয়ার গর্বঃ আন্দ্রেয়া কল্পনা করে, একদিন মাইকেলেঞ্জেলো রাফায়েলকে তার প্রশংসা করেছিলেন। তার কল্পনায় মাইকেলেঞ্জেলো বলেছিলেন, “যদি আন্দ্রেয়াকে রাফায়েলের মতো রাজদরবারের সুযোগ দেওয়া হতো, তবে রাফায়েল আতঙ্কিত হয়ে পড়ত।” এই হারানো সুযোগের কথা ভেবে সে উত্তেজিত হয়। কিন্তু সে জানে না, এটি সত্যি হয়েছিল কিনা। তবুও, সে বিশ্বাস করতে চায় এবং আশা করে, এতে লুক্রেশিয়া তার প্রতি গর্বিত হত।

সে রাফায়েলের ছবিতে একটি লাইন আঁকার চেষ্টা করে, কিন্তু দ্রুত থেমে যায়। সে বলে, ছবিটিতে আত্মা আছে, তাই সে কিছু যোগ করতে চায় না। আবার সে চায়, লুক্রেশিয়া তাকে আরও বেশি অনুপ্রেরণা দিক। এরপর সে আবার তার কাছে হাসি চায়। লুক্রেশিয়ার সেই হাসি তাকে শক্তি ও আশা দেয়।

সে লুক্রেশিয়াকে থাকতে বলে, কিন্তু লুক্রেশিয়া চলে যেতে চায়ঃ আন্দ্রেয়া লুক্রেশিয়াকে অনুরোধ করে, সে যেন প্রতি রাত তার পাশে থাকে। সে বলে, যদি সে থাকে, তবে সে আরও ভালোভাবে কাজ করতে পারবে, আরও উপার্জন করতে পারবে, এবং তাকে আরও কিছু দিতে পারবে। সে রাতের নেমে আসা বর্ণনা করে এবং তাদের দুঃখের ছোট্ট ঘরে একসাথে থাকতে বলে।

কিন্তু কিছুক্ষণ পর, সে জানতে পারে লুক্রেশিয়ার “cousin” বাইরে অপেক্ষা করছে। সেই cousin—যে সম্ভবত লুক্রেশিয়ার প্রেমিক—আবার জুয়ার দেনা চুকানোর জন্য টাকা চায়। আন্দ্রেয়া জিজ্ঞেস করে, লুক্রেশিয়া কি আবার সেই লোকের জন্য তাকে ছেড়ে যাচ্ছে? সে দুঃখ নিয়ে বলে, হয়তো আজ রাতের হাসিগুলো ছিল শুধু টাকা পাওয়ার উপায়।

সে টাকা দিতে রাজি হয় এবং একটি শেষ মহান চিত্রের স্বপ্ন দেখেঃ আন্দ্রেয়া মেনে নেয়, এখনও তার চোখ, হাত এবং “কিছুটা হৃদয়” বেঁচে আছে। সে টাকা দিতে রাজি হয়। সে বলে, সে চায় রাতের বাকি সময় একা বসে চিন্তা করতে। সে কল্পনা করে, যদি সে আবার ফ্রান্সে ফিরে যেত, তবে একটি শেষ মহান চিত্র আঁকত—এইবার লুক্রেশিয়ার নয়, বরং ভার্জিন মেরির। সে চায় লুক্রেশিয়া পাশে থাকুক, মডেল হিসেবে নয়, বরং একজন দর্শক হিসেবে, যে মাইকেলেঞ্জেলোর কাছ থেকে তার প্রশংসা শুনবে।

সে বলে, আগামীকাল লুক্রেশিয়া তার বন্ধুর অনুরোধ পূরণ করুক। সে প্রতিশ্রুতি দেয়, বন্ধুর চিত্র শেষ করবে এবং অতিরিক্ত একটি ছবি উপহার দেবে। সে cousin-এর “ruff” কেনার জন্য টাকা জোগাড় করবে। কিন্তু সে কষ্ট নিয়ে জিজ্ঞেস করে, সেই cousin লুক্রেশিয়াকে এমন কী দেয় যা সে দিতে পারে না?

শেষ পর্যন্ত আন্দ্রেয়া তার ব্যর্থতা মেনে নেয়, কিন্তু লুক্রেশিয়াকে দোষ দিতে পারে নাঃ কবিতার শেষ অংশে, আন্দ্রেয়া শান্ত হয়। সে বলে, সে এখন “বৃদ্ধ বয়সের মতো শান্ত” হয়েছে। সে দাবি করে, তার খুব কমই আফসোস আছে এবং সে আরও কম কিছু পরিবর্তন করতে চায়। সে স্বীকার করে, ফ্রান্সের রাজা ফ্রান্সিসের কাছ থেকে টাকা নেওয়া ভুল ছিল। কিন্তু সে বলে, তার নিজের কোনো সম্পদ ছিল না—তার মা-বাবা ছিলেন গরিব। সে কঠোর পরিশ্রম করেছে কিন্তু যথাযথ সম্মান বা মূল্য পায়নি। সে বহু চিত্র এঁকেছে, কেউ তা অস্বীকার করতে পারবে না।

সে বলে, আজ রাত অন্তত লুক্রেশিয়া তাকে যথেষ্ট ভালোবেসেছে। তার মতে, এটুকুই তার জন্য যথেষ্ট। সে কল্পনা করে, হয়তো স্বর্গে সে একবার নতুন সুযোগ পাবে। সে কল্পনা করে চারজন মহান চিত্রশিল্পী—লিওনার্দো, রাফায়েল, মাইকেলেঞ্জেলো এবং সে নিজে—নতুন জেরুজালেমের দেয়ালে ছবি আঁকছে। সে লক্ষ্য করে, অন্য তিনজনের কোনো স্ত্রী ছিল না, কিন্তু তার আছে লুক্রেশিয়া। শেষ পর্যন্ত, সে বলে, এটি তার নিজের সিদ্ধান্ত ছিল। যখন লুক্রেশিয়ার cousin আবার বাঁশি বাজায়, সে তাকে যেতে দেয়।

আরো পড়ুনঃ Andrea Del Sarto Bangla Summary

Themes

Art vs Soul: Andrea’s paintings are technically perfect, but they lack feeling or soul. Andrea is called the “faultless painter” because he paints without mistakes. But he feels his art is empty. He compares himself to Rafael and Michelangelo. Their work is not perfect, but full of life and spirit. Andrea says that true art needs a soul, not just skill. He feels sad that he cannot reach that greatness.

Love and Failure: Andrea’s deep love for his wife Lucrezia becomes a cause of his failure. Andrea loves Lucrezia and always obeys her. But she does not truly love or support him. She only cares about money and may be in love with someone else. Andrea partly blames her for his lost career. Still, he forgives her and stays with her. His personal love life holds him back from artistic success.

Selected Quotes

Quotes:  “Ah, but a man’s reach should exceed his grasp,

Or what’s a heaven for?”

Meaning: A man should try to go beyond what he can achieve.

Description: Andrea says this to express that great artists aim high, even if they fail. True greatness needs risk and ambition. But Andrea admits he did not do this.

Quote: “All is silver-grey,

Placid and perfect with my art: the worse!”

Meaning: His art is perfect but dull and lifeless.

Description: Andrea says his paintings are smooth and calm, like a silver-grey evening. But they lack energy, passion, and soul. He sees this as a failure.

Quote: “I do what many dream of, all their lives—

Dream? strive to do, and agonize to do,

And fail in doing.”

Meaning: He paints easily what others try hard to achieve.

Description: Andrea shows pride in his technical skill. Many painters suffer and try hard to paint like him, but they fail. Still, he feels his art is not great.

Quote: “Had you… but brought a mind!

Some women do so.”

Meaning: He wishes Lucrezia had given him inspiration.

Description: Andrea blames his wife for not encouraging him to aim higher. He feels her beauty was not enough. She did not have the mind to lift his soul.

Quote: “In heaven, perhaps, new chances, one more chance—

Four great walls in the New Jerusalem…

While I have mine!”

Meaning: He hopes for a new chance in heaven.

Description: At the end, Andrea dreams that in heaven, he will paint with great artists like Leonardo and Rafael. They had no wives, but he had Lucrezia—his final choice.

Quote: “But had you—oh, with the same perfect brow,

And perfect eyes, and more than perfect mouth,

And the low voice my soul hears, as a bird”

Meaning: Andrea praises Lucrezia’s beauty but wants more.

আরো পড়ুনঃ Pied Beauty Bangla Summary

Description: Andrea says Lucrezia’s face and voice are perfect. Her beauty is like a sweet bird song to his soul. But he wishes she also had a noble mind or spirit to inspire him. Without that, her beauty feels incomplete.