Seize the Day Bangla Summary

Seize the Day

সংক্ষিপ্ত জীবনী: সল বেলো (Saul Bellow): সল বেলো ১০ জুন ১৯১৫, কানাডার লাচাইন শহরে জন্মগ্রহণ করেন। তার পিতা-মাতা রাশিয়ান ইহুদি অভিবাসী ছিলেন। ১৯২৪ সালে তিনি আমেরিকায় অভিবাসন করেন এবং পরে মার্কিন নাগরিকত্ব গ্রহণ করেন। বেলো ছিলেন আমেরিকান সাহিত্যের অন্যতম প্রধান উপন্যাসিক এবং ১৯৭৬ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কারে ভূষিত হন। তার রচনায় আধুনিক জীবনের সংকট, একাকিত্ব, অস্তিত্বগত প্রশ্ন এবং আত্মবিশ্বাসের সমস্যা গুরুত্ব পেয়েছে। বেলো ছিলেন একজন চিন্তাশীল সাহিত্যিক, যার চরিত্রগুলো সমাজের বিভিন্ন স্তরের অভিজ্ঞতা লাভ করে। 

বেলো’র উল্লেখযোগ্য রচনা:

• The Adventures of Augie March (১৯৫৩): একটি অগ্রগামী উপন্যাস, যেখানে একটি ছেলে সমাজের বিভিন্ন স্তরের অভিজ্ঞতা লাভ করে।
• Herzog (১৯৬৪): একটি মননশীল উপন্যাস, যেখানে প্রাক্তন অধ্যাপক মজার চরিত্রে একজন পুরুষের জীবনসংগ্রামের কাহিনী।
• Humboldt’s Gift (১৯৭৫): যার জন্য তাকে পুলিৎজার পুরস্কার দেওয়া হয়েছিল, এটি একটি দার্শনিক জীবন এবং সাহিত্যিক সংগ্রামের কাহিনী।
• “Seize the Day” (১৯৫৬): এটি একজন মানুষের জীবনযুদ্ধে হতাশা, স্বপ্ন এবং বাস্তবতার সংবেদনশীল অঙ্কন।

বেলো আধুনিক জীবনের চ্যালেঞ্জ এবং সমাজের প্রতি মানুষের অপর্যাপ্ততার অনুভূতির প্রতি গভীর আলোকপাত করেছেন। তার কাজগুলোতে সমাজের প্রান্তিক মানুষের সংকট এবং সংশয় তুলে ধরা হয়েছে। তিনি সারা জীবন বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেছেন এবং তার সাহিত্যে উদারতা, বুদ্ধিমত্তা ও সহানুভূতির শক্তি ছিল। ৫ এপ্রিল ২০০৫ সালে ব্রুকলাইনে তিনি মৃত্যুবরণ করেন। 

আরো পড়ুনঃ The Waste Land Bangla Summary

Key Facts – “Seize the Day”

• Full Title: “Seize the Day”
• Author: Saul Bellow (1915–2005)
• Title of the Author: American Novelist; Nobel Laureate in Literature (1976); Major Voice of Post-War American Fiction
• Written Time: Early 1950s
• First Published: 1956
• Publisher: Viking Press (New York, 1956)
• Genre: Psychological Realist Fiction / Modern Tragedy / Existential Novella
• Form: Novella (short novel) written in prose narrative
• Tone: Reflective, tragic, ironic, compassionate, and deeply psychological
• Point of View: Third-person limited (focusing on the thoughts and emotions of Tommy Wilhelm)
• Significance: A landmark in modern American fiction; explores alienation, failure, father–son conflict, materialism vs. spiritual hunger, and the search for meaning in a capitalist world.
• Language: Written in clear, naturalistic English with psychological and symbolic depth
• Famous Line: “Can you carry the cross? … You can’t. You can’t even carry your own cross.” (Dr. Tamkin)
• Setting:

• Time Setting: 1950s (Post-War America; one single day)
• Place Setting: New York City—mainly in and around Hotel Gloriana, Broadway, and the brokerage office.

Key Notes – “Seize the Day”

Modern Urban Life (আধুনিক নগরজীবন): উপন্যাসটি নিউ ইয়র্ক শহরের দৈনন্দিন জীবনের চিত্র তুলে ধরে। এখানে অর্থ, সাফল্য ও প্রতিযোগিতার দুনিয়ায় মানুষ একে অপরের থেকে বিচ্ছিন্ন। সবাই ব্যস্ত, স্বার্থপর, এবং আত্মকেন্দ্রিক। Tommy Wilhelm এই ভোগবাদী সমাজে হারিয়ে যাওয়া সাধারণ মানুষের প্রতীক।

Tommy Wilhelm – A Defeated Everyman (টমি উইলহেল্ম একজন পরাজিত সাধারণ মানুষ): Tommy আধুনিক সমাজের এক পরাজিত মানুষ। তার ক্যারিয়ার, বিবাহ, এবং পারিবারিক জীবন সব ব্যর্থ। সে ভালোবাসা ও বোঝাপড়া  চায় কিন্তু পায় অবহেলা। তার ব্যর্থতা আধুনিক মানুষের মানসিক শূন্যতা ও অসহায়তার প্রতীক। 

Materialism vs. Spiritualism (ভোগবাদ বনাম আত্মিকতা): উপন্যাসে অর্থ আর আত্মিকতার দ্বন্দ্ব স্পষ্ট। Dr. Adler-এর মতো চরিত্ররা টাকাকেই জীবনের লক্ষ্য মনে করে। কিন্তু Tommy তার অস্তিত্বের মানে খোঁজে। এই দ্বন্দ্ব আধুনিক মানুষের মানসিক অশান্তি প্রকাশ করে।

Father–Son Conflict (পিতা-পুত্র দ্বন্দ্ব): Tommy ও তার পিতা Dr. Adler-এর সম্পর্ক ভালোবাসাহীন। পিতা তাকে সান্ত্বনা বা সহানুভূতি না দিয়ে কেবল তার ব্যর্থতা নিয়ে বিচার করে। এটি প্রজন্মগত মূল্যবোধের সংঘাত যেখানে একদিকে ভালোবাসা হারিয়ে গেছে, অন্যদিকে অর্থই সবকিছু।

Dr. Tamkin , The False Philosopher ( ভণ্ড দার্শনিক ড. ট্যামকিন): Dr. Tamkin নিজেকে জ্ঞানী হিসেবে উপস্থাপন করে কিন্তু সে  আসলে একজন প্রতারক। সে Tommy-কে বিনিয়োগে রাজি করিয়ে শেষ পর্যন্ত ধোঁকা দেয়। তার চরিত্র আধুনিক সমাজের সেই মিথ্যা আত্মিক গুরুর প্রতীক যারা দুর্বল মানুষকে কাজে লাগায়।

Alienation and Loneliness (বিচ্ছিন্নতা ও একাকিত্ব): Tommy তার স্ত্রী, সন্তান, ও পিতার কাছ থেকেও বিচ্ছিন্ন। সে সমাজেও নিজের জায়গা খুঁজে পায় না। শেষ অধ্যায়ে তার কান্না মানুষের অন্তর্গত একাকিত্ব ও আত্মজাগরণের প্রতীক।

Search for Meaning (অর্থের অনুসন্ধান): Tommy-এর যাত্রা শুধু আর্থিক ব্যর্থতা নয়, আত্ম-উপলব্ধির যাত্রা। শেষ দৃশ্যে কান্নার মাধ্যমে সে জীবনের সত্য অনুভব করে যে মানবিক সম্পর্কই জীবনের আসল অর্থ।

Background: সল বেলো’র উপন্যাস “Seize the Day” ১৯৫৬ সালে প্রকাশিত হয়। এটি আমেরিকার দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-পরবর্তী সময়ের প্রেক্ষাপটে রচিত। তখন সমাজে দ্রুত অর্থনৈতিক উন্নতি হচ্ছিল, কিন্তু মানুষের মধ্যে মানসিক শূন্যতা ও একাকিত্ব বেড়ে যাচ্ছিল। সবাই টাকার পেছনে ছুটছিল, কিন্তু ভালোবাসা ও সহানুভূতি হারিয়ে যাচ্ছিল। বেলো নিজে ছিলেন রাশিয়ান-ইহুদি অভিবাসীর সন্তান এবং শিকাগো শহরে বড় হয়েছিলেন। তিনি খুব কাছ থেকে আমেরিকার শহুরে জীবনের ভোগবাদ, প্রতিযোগিতা, আর মানুষে মানুষে দূরত্ব দেখেছেন। এই বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকেই “Seize the Day”-এর কাহিনি তৈরি হয়। উপন্যাসটির কেন্দ্রীয় চরিত্র Tommy Wilhelm একজন সাধারণ মধ্যবয়সী মানুষ। সে সমাজে নিজের জায়গা খুঁজে পায় না। তার জীবন ব্যর্থতা, বিচ্ছিন্নতা ও মানসিক যন্ত্রণায় ভরা। “Seize the Day” আধুনিক মানুষের আত্মিক সংকট ও অর্থহীন জীবনের প্রতিচ্ছবি। এখানে বেলো অর্থলোভী সভ্যতা মানুষকে কিভাবে  মানবিক মূল্যবোধ থেকে দূরে সরিয়ে দেয় এবং শেষ পর্যন্ত তাকে একা করে ফেলে তা তুলে ধরেন।   

চরিত্রসমূহ- “Seize the Day”

প্রধান চরিত্রসমূহ- (Main Characters)

Tommy Wilhelm (টমি উইলহেল্ম): টমি গল্পের প্রধান চরিত্র (আসল নাম উইলহেল্ম অ্যাডলার)। সে একজন মধ্যবয়সী মানুষ (বয়স ৪৪)। সে ব্যক্তিগত ও আর্থিক সংকটে ভুগছে। সে তার স্ত্রী থেকে আলাদা থাকে। বর্তমানে বেকার এবং জীবনের উদ্দেশ্য খুঁজছে। টমি তার পিতা ও অন্যদের কাছ থেকে স্বীকৃতি ও ভালোবাসা পেতে চায়। পুরো উপন্যাস জুড়ে সে এক আত্ম-অনুসন্ধানের যাত্রায় রয়েছে। ক্যাথারিন (ফিলিপা) তার বোন।

Dr. Adler (ড. অ্যাডলার): ড. অ্যাডলার টমির পিতা। তিনি একজন অবসরপ্রাপ্ত ও ধনী চিকিৎসক। তিনি হোটেল গ্লোরিয়ানায় স্বচ্ছন্দে বসবাস করেন। পিতার সঙ্গে টমির সম্পর্ক টানাপোড়েনপূর্ণ। তিনি প্রায়ই টমির সিদ্ধান্ত ও ব্যর্থতাকে সমালোচনা করেন। তার শীতল ও সহানুভূতিহীন আচরণ টমিকে আরও একাকী ও অসহায় করে তোলে।

Maurice Venice (মরিস ভেনিস): মরিস ভেনিস টমির অতীতের একজন অসৎ ট্যালেন্ট স্কাউট (যে অভিনয়, গান, খেলাধুলা বা মডেলিংয়ের জন্য প্রতিভাবান মানুষ খোঁজে এবং কাজ পেতে তাদের সাহায্য করে)। প্রথমে সে টমির প্রতি আগ্রহ দেখায় কারণ টমির চেহারা আকর্ষণীয়। সে মনে করেছিল টমি একজন ভালো অভিনেতা হতে পারবে। কিন্তু স্ক্রিন টেস্টে টমি ব্যর্থ হয়। তার তোতলামি ও দুর্বলতা ক্যামেরায় আরও খারাপভাবে ধরা পড়ে। তাই ভেনিস তাকে সাহায্য করতে অস্বীকার করে। পরে বোঝা যায়, সে আসলে কোনো সত্যিকারের ট্যালেন্ট স্কাউট নয় বরং এক দালাল। সে  পতিতাবৃত্তির ব্যবসার সঙ্গে যুক্ত। তার ট্যালেন্ট স্কাউট পেশা ছিল শুধুই ছদ্মবেশ। 

Dr. Tamkin (ড. ট্যামকিন): ড. ট্যামকিন একজন রহস্যময় ও ধূর্ত চরিত্র। সে টমির কথিত বন্ধু হয়ে ওঠে এবং হোটেল গ্লোরিয়ানায় থাকে। সে অসৎ ও মিথ্যাবাদী মানুষ। সে দাবি করে যে সে একজন মনোবিজ্ঞানী, কবি, ডাক্তার, উদ্ভাবক, এমনকি গ্যাংস্টারও। অধিকাংশ মানুষ তার উপর ভরসা করে না কিন্তু টমি তাকে বিশ্বাস করে। ট্যামকিন অদ্ভুত পরামর্শ দেয় এবং টমিকে শেয়ারবাজারে টাকা বিনিয়োগে রাজি করায়। টমি মুনাফার আশা করে তার অবশিষ্ট টাকা দিয়ে বিনিয়োগ করে। কিন্তু শেষে ট্যামকিন তাকে ধোঁকা দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়।

Margaret (মার্গারেট): মার্গারেট টমির স্ত্রী, তবে তারা আলাদা থাকে। সে টমির দুই সন্তানের মা। গল্পে তাকে সরাসরি দেখা যায় না। আমরা কেবল কেবল টমির চিন্তাভাবনা, ড. অ্যাডলারের কথা এবং টেলিফোন সংলাপের মাধ্যমে তার সম্পর্কে জানতে পারি। টমির চোখে সে শীতল, কঠোর এবং নির্মম এক নারী। সে টমির কাছ থেকে নিয়মিত টাকা দাবি করে এবং তাকে তালাক দিতে অস্বীকার করে। সে টমিকে বলে যে সে তার জীবন কঠিন করে  তুলবে। এর ফলে টমি নিজেকে একেবারে বন্দি ও অসহায় মনে করে।  

Olive (অলিভ): অলিভ টমির প্রেমিকা। গল্পে তাকে সরাসরি দেখা যায় না। সে ছোটখাটো, সুন্দর ও কালো চুলের অধিকারী এক নারী। সে রোজ্যাক্স কর্পোরেশনে টমির সঙ্গে কাজ করত। পরে টমি সেখান থেকে চাকরি হারায়। অলিভ খ্রিষ্টান হলেও চার্চের নিয়মের বাইরে গিয়ে  টমিকে বিয়ে করতে রাজি ছিল। কিন্তু মার্গারেট তালাক দিতে রাজি না হওয়ায় তাদের বিয়ে অসম্ভব হয়ে পড়ে। টমি প্রায়ই অলিভের কথা ভাবে এবং মনে করে মার্গারেট তাদের ভবিষ্যৎ নষ্ট করেছে। উপন্যাসের শেষে টমি বলে, সে অলিভের কাছে যাবে এবং তাকে অনুরোধ করবে যেন সে তার সঙ্গে থাকে কারণ টমি বিশ্বাস করে অলিভ সত্যিই তাকে ভালোবাসে।   

Catherine (Philippa) (ক্যাথারিন / ফিলিপা): সে টমির বোন এবং ড. অ্যাডলারের মেয়ে। তার পুরো নাম ক্যাথারিন অ্যাডলার, কিন্তু সে নিজের নাম পরিবর্তন করে ফিলিপা রাখে। তার ব্রিন মাওর কলেজ থেকে বিজ্ঞান বিষয়ে ডিগ্রি আছে। সে একজন চিত্রশিল্পী হতে চায়। তার পিতা তার প্রতিভায় বিশ্বাস না করায় গ্যালারি ভাড়া নিতে তাকে সাহায্য করেন না। টমিও তার শিল্পচর্চায় তেমন আগ্রহ দেখায় না তবে দুর্বলভাবে তাকে রক্ষা করার চেষ্টা করে। ক্যাথারিন গল্পে কখনো সরাসরি দেখা যায় না। সে টমিকে ভালোবাসে এবং তার বাবার সহানুভূতি পাওয়ার জন্য সংগ্রাম করে।

গৌণ চরিত্রসমূহ (Minor Characters)

Mr. Rappaport (মি. র্যাপাপোর্ট): তিনি একজন অতি বৃদ্ধ মানুষ যার চোখের দৃষ্টি দুর্বল। তিনি শেয়ারবাজারে কাজ করেন কিন্তু সংখ্যাগুলো স্পষ্ট দেখতে পান না এবং সাহায্য চান। তিনি টমির চারপাশের বিশ্বের “অন্ধত্ব”-এর প্রতীক। তিনি টমিকে একটি সিগার দোকানে যেতে বলেন এবং টমি রাজি হয়। তিনি প্রেসিডেন্ট টেডি রুজভেল্টের সঙ্গে যুদ্ধকালীন এক ঘটনার গল্প বলেন। এই গল্পটি টমিকে অল্প সময়ের জন্য পৃথিবীর সঙ্গে সংযুক্তির অনুভূতি দেয়।

Mr. Perls (মি. পার্লস): তিনি ড. অ্যাডলারের নাস্তার সঙ্গী। তিনি একজন সেলসম্যান। টমি অনুভব করে তার পিতা নিজের পরিবারের চেয়ে মি. পার্লসের মতো লোকদের সঙ্গে সময় কাটাতে বেশি পছন্দ করেন। মি. পার্লস এমন এক বাস্তববাদী ও আত্মতুষ্ট মানুষের প্রতীক, যাদের সঙ্গে টমি কোনো সম্পর্ক বা বোঝাপড়া গড়ে তুলতে পারে না।

Mr. Rubin (মি. রুবিন): মি. রুবিন হোটেল গ্লোরিয়ানার সংবাদপত্র ও সিগার স্ট্যান্ডের মালিক। তিনি এক সাধারণ পরিশ্রমী মানুষ। তিনি টমি ও অন্যান্য অতিথিদের সঙ্গে ভদ্রভাবে কথা বলেন। তার ছোট ভূমিকা নগর জীবনের ব্যস্ত, বাস্তববাদী দিকটি তুলে ধরে। তিনি আধুনিক সমাজের নিরাবেগ ও যান্ত্রিক দৈনন্দিনতার প্রতীক।

Mr. Rowland (মি. রাউল্যান্ড): মি. রাউল্যান্ড একজন বৃদ্ধ ধনী ব্যক্তি, যিনি শেয়ারবাজারে বিনিয়োগ করেন। তিনি শান্ত ও সম্পদশালী।  টমির মতো নয়, সে বেঁচে থাকার জন্য নয় বরং মজা করার জন্য টাকা নিয়ে খেলে। সে ব্যবসাকে খেলা হিসেবে উপভোগ করে। তার চরিত্র আধুনিক বিশ্বের  ধনী ও দরিদ্র শ্রেণির পার্থক্যকে প্রতিফলিত করে। 

Mr. Rappaport’s Daughter (বৃদ্ধ মি. র‍্যাপাপোর্টের): সে প্রায় অন্ধ বৃদ্ধ মি. র‍্যাপাপোর্টের মেয়ে। গল্পে তাকে সরাসরি দেখা যায় না। মি. র‍্যাপাপোর্টের তার কথোপকথনে তার মেয়ের উল্লেখ করেন। সে তার বাবার যত্ন নেয় এবং তার দৈনন্দিন কাজে সাহায্য করে। এই সংক্ষিপ্ত উল্লেখ বার্ধক্যে যত্ন ও সহানুভূতির মানবিক প্রয়োজনকে প্রকাশ করে।   

আরো পড়ুনঃ Morning Song Bangla summary

Bangla Summary

“Seize the Day” হলো Saul Bellow (1915–2005) রচিত একটি ছোট উপন্যাস। এই উপন্যাসে একজন মধ্যবয়সী মানুষ Tommy Wilhelm-এর জীবনের গল্প বলা হয়েছে। সে আর্থিক সংকট, পারিবারিক সমস্যা এবং ব্যক্তিগত ব্যর্থতার মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে। পুরো গল্পটি ঘটে নিউইয়র্ক সিটি-তে একদিনের মধ্যেই ঘটে। এতে এক মানুষের হতাশা ও একাকীত্বের সঙ্গে লড়াই করার গল্প দেখানো হয়েছে। সবকিছু হারানোর পর অবশেষে Tommy মানসিক ভাঙনের মধ্য দিয়ে জীবনের কঠিন সত্যের মুখোমুখি হয়। উপন্যাসটি মানবজীবনের দুঃখ-কষ্ট, ব্যর্থতা এবং নির্মম আধুনিক জগতে অর্থ ও অস্তিত্বের খোঁজকে গভীরভাবে অনুসন্ধান করে।   

সকাল: Tommy-র সমস্যার শুরু: নিউইয়র্ক সিটি-র Hotel Gloriana-তে উপন্যাসের গল্পের শুরু হয়। Tommy Wilhelm, চুয়াল্লিশ বছর বয়সী এক ব্যক্তি লিফটে চেপে নিচে নামে। তার মনে অস্থিরতা ও ক্লান্তি। তার জীবন দুশ্চিন্তা ও যন্ত্রণায় ভরা। তার কোনো কর্ম নেই, নেই  কোন সুখ বা শান্তি। একসময় তার বড় বড় স্বপ্ন ছিল, কিন্তু এখন সে নিজেকে সম্পূর্ণ ব্যর্থ মনে করে। বহু বছর আগে Tommy কলেজ ছেড়ে সিনেমার অভিনেতা হওয়ার স্বপ্ন দেখেছিল। Maurice Venice নামে এক ব্যক্তি তাকে সফলতার আশ্বাস দিয়েছিল। কিন্তু স্ক্রিন টেস্টে ব্যর্থ হওয়ায় তার সেই স্বপ্ন ভেঙে যায়। পরাজিত ও লজ্জিত হয়ে সে বাড়ি ফিরে আসে। পরে সে Rojax Corporation-এ সেলসম্যান হিসেবে কাজ পায় কিন্তু সেখান থেকেও চাকরি চূত হয়। 

তার স্ত্রী Margaret আলাদা থাকে। সে তাকে তালাক দেয় না কিন্তু টাকা দাবি করে। Margaret তার কষ্টের প্রতি কোনো সহানুভূতি দেখায় না। তার দুই ছেলেও তার থেকে দূরে থাকে। Tommy নিজেকে একা ও অবাঞ্ছিত মনে করে। তার মন ভরা অনুশোচনায়। তার পিতা Dr. Adler একই হোটেলে থাকে। তিনি একজন অবসরপ্রাপ্ত চিকিৎসক ধনী, সম্মানিত ও সুখী মানুষ। তিনি আরামদায়ক জীবনযাপন করেন এবং নিজের জীবনে সন্তুষ্ট। Tommy তার বাবাকে ভালোবাসে, কিন্তু একই সঙ্গে হিংসা ও কষ্টও অনুভব করে। Dr. Adler কখনো তার ছেলের প্রতি স্নেহ বা সহানুভূতি দেখান না। সেই সকালে Tommy ঠিক করে বাবার সঙ্গে নাশতা করবে। সে তার কাছ থেকে কিছু টাকা ও পরামর্শ নিতে চায়। কিন্তু মনে মনে সে ভয় পায় বাবা হয়তো আবারও তাকে প্রত্যাখ্যান করবেন। তার মন ভয়, দুঃখ ও বিভ্রান্তিতে ভরে থাকে।  

নাশতা: পিতার প্রত্যাখ্যান: Tommy তার পিতা Dr. Adler-এর সঙ্গে হোটেলের ডাইনিং রুমে দেখা করে। সেখানে Mr. Perls, নামে এক বৃদ্ধ সেলসম্যানও উপস্থিত থাকে। এতে Tommy অস্বস্তি বোধ কআত কারণ সে একান্তে বাবার সঙ্গে কথা বলতে চায়। Mr. Perls চলে যাওয়ার পর Tommy তার মনের কথা বলা শুরু করে। সে বাবাকে জানায় যে সে জীবনে হারিয়ে গেছে সে একেবারে অসহায় অবস্থায় আছে। Dr. Adler ছেলের কথা শোনেন  কিন্তু কোনো সহানুভূতি দেখান না। তিনি কোনো আবেগ ছাড়াই খুব শান্তভাবে কথা বলেনক। তিনি বলেন, Tommy-র অন্যদের ওপর নির্ভর করা উচিত নয় তাকে নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে। তিনি আরও বলেন,  Tommy-র দোষেই তার স্ত্রী তাকে ছেড়ে গেছে। আর চাকরি হারানোর জন্য Tommy নিজেই দায়ী। তার কথাগুলো যৌক্তিক হলেও ভালোবাসাহীন। 

Tommy নিজের কষ্ট বোঝাতে চেষ্টা করে। সে বলে, সে “শ্বাসরুদ্ধ” অনুভব করে তার আর বাঁচার শক্তি নেই। সে বাবার কাছে একটু সহানুভূতি ও সাহায্য চায়। কিন্তু Dr. Adler তাকে কোনো অর্থ বা সান্ত্বনা দিতে রাজি হন না। তিনি ঠান্ডা কণ্ঠে বলেন, তিনি প্রাপ্তবয়স্ক ছেলেকে আর শিশুদের মতো বহন করবেন না। এতে, Tommy গভীরভাবে আহত হয়। বাবার ঠান্ডা আচরণ তার হৃদয় ভেঙে দেয়। সে বুঝতে পারে তার পিতা তাকে একটুও বুঝতে পারেন না। নিস্তব্ধতা ও বিষণ্নতার মধ্যে নাশতা শেষ হয়। Tommy টেবিল ছেড়ে যায়। সে একাকীত্ব, অসহায়তা ও লজ্জার ভারে নুয়ে পড়ে। পিতার প্রত্যাখ্যান তার দুঃখকে আরও গভীর করে তোলে। এটাই তার মানসিক পতনের সূচনা।  

Dr. Tamkin-এর প্রতারণা: নাশতার পর Tommy, Dr. Tamkin নামে এক অদ্ভুত লোকের সঙ্গে দেখা করে যিনি Hotel Gloriana-তেই থাকেন। Tamkin নিজেকে ডাক্তার, কবি ও মনোবিজ্ঞানী বলে দাবি করেন। তিনি বলেন, শেয়ারবাজারে কীভাবে টাকা উপার্জন করতে হয় তিনি তা জানেন। Tommy প্রথমে দ্বিধায় থাকে সে বুঝতে পারে না লোকটিকে বিশ্বাস করা ঠিক হবে কি না।   কিন্তু তার, আর কাউকে নির্ভর করার মতো কেউ নেই। Tamkin বন্ধুসুলভ ও জ্ঞানগর্ভভাবে কথা বলে। সে Tommy-কে বলে, জীবন ছোট তাকে “Seize the Day” করতে হবে, অর্থাৎ বর্তমান মুহূর্তে সম্পূর্ণভাবে বাঁচতে হবে। 

Tamkin বলে, মানুষের মধ্যে দুটি আত্মা আছে,একটি সত্যিকারের আত্মা (true soul) এবং একটি ভানকারী আত্মা (pretender soul)। সে Tommy-কে বলে, তার সত্যিকারের আত্মাটিকে জাগাতে হবে। তার কথাগুলো Tommy-র মনে এক নতুন আশা জাগায়, যদিও সে ভেতরে ভেতরে ভীত থাকে। Tamkin তাকে তার শেষ ৭০০ ডলার পণ্যের বাজারে (commodities market) বিনিয়োগ করতে রাজি করায়। সে বলে, যদি তারা lard futures কেনে, তাহলে প্রচুর লাভ হবে। পরিবর্তনের তীব্র আকাঙ্ক্ষায় Tommy তার কথা বিশ্বাস করে। সে স্বপ্ন দেখে, এই বিনিয়োগ তার জীবনে শান্তি ও সফলতা আনবে। Tamkin আরও নানা উপদেশ দেয় এবং প্রতিশ্রুতি দেয় যে সে সব কিছু দেখাশোনা করবে। অবশেষে Tommy রাজি হয় এবং টাকা দিয়ে দেয়। কিন্তু তার মনে তখনও অজানা এক উদ্বেগ ও বিভ্রান্তি ঘুরে বেড়ায়।

বাজার ধস: Tommy-র সবকিছু হারানো: দিনের শেষ দিকে Tommy ও Tamkin একসঙ্গে পণ্যের বাজারে (commodities exchange) যায়। ঘরটি চিৎকার-চেঁচামেচিতে ভরা থাকে। ব্যবসায়ীদের কণ্ঠে যেন অস্থিরতার ঝড়। ভিড়ের মধ্যে Tommy নিজেকে হারিয়ে ফেলে। শুরুতে সে বিশ্বাস করে Tamkin জানে সে কী করছে। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই lard-এর দাম পড়ে যেতে শুরু করে। Tommy ভয় পেয়ে Tamkin-কে জিজ্ঞাসা করে কী হচ্ছে। Tamkin তাকে শান্ত থাকতে ও অপেক্ষা করতে বলে। কিন্তু দাম আরও পড়তে থাকে। Tommy-র ভয় বেড়ে যায়। সে অসহায়ভাবে দেখে তার সমস্ত টাকা একে একে হারিয়ে যাচ্ছে। সফলতার স্বপ্ন মুহূর্তেই দুঃস্বপ্নে পরিণত হয়। মাত্র কয়েক মিনিটে সে তার যা কিছু ছিল সব হারায়। যখন সে Tamkin-কে খুঁজতে থাকে তখন সে দেখতে পায় যে লোকটি উধাও হয়ে গেছে।। Tommy বুঝতে পারে Tamkin তার সাথে প্রতারণা করেছে। সে হতবাক, অসহায় ও প্রতারিত বোধ করে। এখন তার হাতে না আছে টাকা, না কাজ, না কোনো বন্ধু। তার শেষ আশা-টুকুও নিভে যায়।    

পিতা ও স্ত্রীর কাছ থেকে প্রত্যাখ্যান: সব হারানোর পর Tommy দৌড়ে তার পিতার কাছে যায়। সে আশা করে এবার Dr. Adler হয়তো তাকে বুঝবেন ও সাহায্য করবেন। কিন্তু পিতা আবারও তাকে ঠান্ডা আচরণে প্রত্যাখ্যান করেন। তিনি বলেন, Tommy-র নিজের জীবনের দায়িত্ব তাকে নিজেকেই নিতে হবে। তিনি আরও বলেন যে সে যেন তাকে আর বিরক্ত না করে। পিতার সেই কঠোর কথাগুলো এবার Tommy-র মনে গভীর ক্ষত তৈরি করে। ঠিক তখনই  স্ত্রী Margaret-এর কাছ থেকে Tommy-র কাছে ফোন আসে। প্রথমে সে ভাবে, হয়তো স্ত্রী তার খোঁজ নিচ্ছে। কিন্তু Margaret শুধুমাত্র একটি post-dated check সম্পর্কে জানতে চায়। সে শুধু টাকার কথা বলে, Tommy-র অনুভূতির প্রতি কোনো গুরুত্ব দেয় না। যখন Tommy তার সমস্যার কথা বলতে চায়, Margaret ফোন কেটে দেয়। এখন Tommy সম্পূর্ণ একা। Tamkin তার টাকা নিয়ে পালিয়েছে, পিতা তার প্রতি নির্দয়, আর স্ত্রী কেবল টাকা চায়। তার হৃদয় দুঃখে ভারাক্রান্ত হয়ে যায়। হতাশাগ্রস্ত হয়ে সে হোটেল ছেড়ে বেরিয়ে আসে। সে অনুভব করে, জীবনের আশা, ভালোবাসা ও মর্যাদা সবকিছু যেন একসঙ্গে হারিয়ে ফেলেছে।    

মানসিক ভাঙন: Tommy নিউইয়র্ক সিটির রাস্তায় হাঁটছে। তার মাথা ঝিমঝিম করছে, শরীর ক্লান্ত, মন হতাশায় ভরা। তার মনের ভেতর ভয় আর দুঃখ জমে আছে। তার কাছে কোনো টাকা নেই, কোনো বন্ধু নেই, এমনকি কেউ নেই যে তাকে ভালোবাসে বা যত্ন নেবে। তার হৃদয় শুন্য মনে হয়, শরীর দুর্বল লাগে। চারপাশের পৃথিবী তার কাছে ঠান্ডা ও অপরিচিত মনে হয়। সে উদ্দেশ্যহীনভাবে হাঁটে আর নিজের জীবন ও ব্যর্থতা নিয়ে ভাবতে থাকে। ভিড়ের সঙ্গে চলতে চলতে হঠাৎ Tommy একটি শবযাত্রা দেখতে পায়। সে না জেনেই মানুষের সঙ্গে একটি funeral chapel-এর ভিতরে প্রবেশ করে। ভিতরে সে দেখে এক মৃতদেহ শান্তভাবে একটি কফিনে শুয়ে আছে। চারপাশে উপস্থিত মানুষগুলো নীরব ও গম্ভীর। Tommy ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় এবং কফিনের পাশে দাঁড়ায়। সে মৃত ব্যক্তির মুখের দিকে তাকিয়ে কাঁদতে শুরু করে।

প্রথমে তার চোখের জল নিঃশব্দে গড়িয়ে পড়ে কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই সে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারে না। সে জোরে জোরে কাঁদতে থাকে অন্তরের সব যন্ত্রণা, ক্ষতি ও হতাশা সেই কান্নার সঙ্গে বেরিয়ে আসে। সে তার ভাঙা বিবাহের জন্য, হারানো টাকার জন্য, নষ্ট হয়ে যাওয়া জীবনের জন্য কাঁদে/ বিলোপ করে। সে নিজের জন্য, আর পৃথিবীর প্রতিটি কষ্টভোগী মানুষের জন্য কান্না করে। চার্চে উপস্থিত মানুষরা বিস্ময়ে তার দিকে তাকায় কিন্তু Tommy কিছুই পরোয়া করে না। তার কান্না যেন এক মুক্তির মুহূর্ত হয়ে ওঠে। দীর্ঘদিন ধরে বুকের ভেতর জমে থাকা যন্ত্রণাকে সে অবশেষে বাইরে প্রকাশ করতে পারে। এই মুহূর্তই গল্পটির সবচেয়ে গভীর, আবেগময় এবং শক্তিশালী মুহূর্ত। এভাবে উপন্যাসটি শেষ হয়।  

“Seize the Day”-এর অর্থ: শিরোনাম “Seize the Day” এসেছে লাতিন বাক্যাংশ Carpe Diem থেকে, যার অর্থ—“বর্তমান মুহূর্তকে উপভোগ করো এবং সময়কে সর্বোত্তমভাবে ব্যবহার করো।” এই ভাবনাটিই Saul Bellow-র উপন্যাসটির মূল ভিত্তি। উপন্যাসটি শেখায় যে মানুষের জীবন সংক্ষিপ্ত, অনিশ্চিত এবং সংগ্রামে পূর্ণ। মানুষকে কেবল অর্থ, অহংকার বা ভোগ-বিলাসের জন্য বাঁচা উচিত নয়। মানুষের  উচিত জীবন যেমন আছে তেমনভাবে গ্রহণ করা এবং নিজের অন্তরের ভেতর শান্তি খুঁজে পাওয়া। 

Tommy Wilhelm-এর জীবন হলো এমন এক মানুষের গল্প, যে প্রচলিত অর্থে “Seize the Day” করতে পারে না। সে পেশায় ব্যর্থ, চাকরি হারিয়েছে, এবং তার পিতা ও স্ত্রী দুজনের কাছ থেকেই প্রত্যাখ্যাত হয়েছে। তার জীবন একের পর এক হতাশার শৃঙ্খলে আবদ্ধ হয়। সে বারবার বাবার ভালোবাসায়, Tamkin-এর প্রতিশ্রুতি আর অর্থের প্রলোভনে আশ্রয় খোঁজে কিন্তু প্রতিটি আশাই ব্যর্থ হয়। এই ব্যর্থতার মধ্য দিয়েই Tommy এক কঠিন সত্য “সুখ অন্যের কাছ থেকে আসে না; তা আসে নিজের ভেতর থেকে” শিখে ফেলে। এই গল্পে “Seize the Day”-এর অর্থ সাহসী পদক্ষেপ নেওয়া বা বাহ্যিক সাফল্য অর্জন করা নয়। Tommy-র জন্য এর মানে হলো বাস্তবতাকে গ্রহণ করা এবং নিজের অনুভূতির মুখোমুখি হওয়া। তাকে তার কষ্ট থেকে পালানো বন্ধ করতে হবে এবং নিজেকে বুঝতে শিখতে হবে।  

উপন্যাসের শেষের দিকে যখন Tommy এক অচেনা ব্যক্তির অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় দাঁড়িয়ে ভেঙে পড়ে কান্নায় তখন গল্পের প্রকৃত মোড় আসে। তার হৃদয়ের গভীর থেকে সেই কান্না উঠে আসে। প্রথমবারের মতো সে মানবতার সঙ্গে নিজের সম্পর্কঅনুভব করে। সব কষ্টভোগী মানুষের সঙ্গে তার আত্মিক সংযোগ তৈরি হয়। তার সেই কান্না মুক্তি, স্বাধীনতা এবং এক নতুন জন্মের প্রতীকে পরিণত হয়। 

Tommy-র অশ্রু দেখায় যে সে অবশেষে নিজের সত্যিকারের সত্তাকে চিনে ফেলেছে। অবশেষে সে বুঝতে পারে যে মানুষের অর্থ হল গভীরভাবে অনুভব করা, যত্ন নেওয়া এবং অন্যদের সাথে কষ্ট সহ্য করা। তার ভোগান্তি তাকে উপলব্ধি ও সহমর্মিতার পথে নিয়ে যায়। হারানোর মধ্য দিয়েই সে জ্ঞান লাভ করে। বস্তুগত জীবনে সে ব্যর্থ হলেও, আত্মিক জীবনে সে সফল হয়। 

অতএব, “Seize the Day”-এর অর্থ একই সঙ্গে সরল ও গভীর। এটি আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় যে প্রকৃত সফলতা ধন-সম্পদ বা খ্যাতি দিয়ে পরিমাপ করা যায় না। আত্মসচেতনতা, সততা ও ভালোবাসা থেকে প্রকৃত সফলতা আসে। Saul Bellow দেখিয়েছেন, “Seizing the day” মানে দুঃখ বা কষ্ট থেকে পালিয়ে থাকা নয় বরং এর অর্থ হলো ভালো এবং মন্দ প্রতিটি মুহূর্তকে সম্পূর্ণভাবে অনুভব করা। Tommy-র মানসিক ভাঙনের মধ্যেও ধ্বংস নয়, বরং এক নতুন জাগরণ লুকিয়ে আছে। তার চোখের অশ্রু শেষ পর্যন্ত আশার আলো হয়ে ওঠে। এটি দেখায়, পরাজয়ের মধ্যেও মানুষের আত্মা আবারও পুনরুজ্জীবিত হতে পারে।    

ব্যর্থতা ও হতাশা: Tommy Wilhelm এমন এক মানুষ, যে জীবনের প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রে ব্যর্থ হয়েছে। সে একসময় হলিউড অভিনেতা হওয়ার স্বপ্ন দেখেছিল। কিন্তু স্ক্রিন টেস্টে ব্যর্থ হয়। আর Maurice Venice তাকে ঠকায়। পরে সে সেলসম্যান হিসেবে কাজ শুরু করলেও তা হারায়। আর তার স্ত্রী তার সঙ্গে থাকতে অস্বীকার করে। শেষ পর্যন্ত সে তার শেষ ৭০০ ডলার বিশ্বাস করে Dr. Tamkin-এর হাতে দেয়, কিন্তু Tamkin তার সাথে প্রতারণা করে। তার বিবাহিত জীবন, পেশা ও অর্থনীতি সবকিছু ভেঙে পড়ে। Tommy-র এই গল্প আধুনিক মানুষের ব্যর্থতা ও অপূর্ণ স্বপ্নের গভীর হতাশার প্রতিচ্ছবি তুলে ধরে।     

প্রতারণা ও বিভ্রান্তি: Tommy-র জীবনে প্রতারণা ও ঠকবাজি ঘিরে আছে। যাদের সে সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করে তারাই তাকে প্রতারিত করে। Dr. Tamkin নিজেকে ডাক্তার ও কবি হিসেবে দাবি করলেও সে আসলে একজন প্রতারক। সে Tommy-র টাকা নিয়ে উধাও হয়ে যায়। তার পিতা Dr. Adler তাকে কোনো সহায়তা দিতে অস্বীকার করে। তার স্ত্রী Margaret তাকে প্রত্যাখ্যান করলেও তার কাছ থেকে টাকা নেয়। এমনকি ভুয়া ট্যালেন্ট স্কাউট Maurice Venice একসময় তাকে মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিয়ে ঠকিয়েছিল। এসব প্রতারণা দেখায় বিশ্বাস কত সহজেই ভেঙে যায় আর সংবেদনশীল মানুষের প্রতি আধুনিক পৃথিবী কতটা নির্মম হতে পারে তা তুলে ধরে।      

একাকীত্ব ও বিচ্ছিন্নতা: সে এক একাকী ও বিচ্ছিন্ন জীবনে বাস করে। তার পিতা তাকে বোঝে না তার স্ত্রী কেবল টাকা চায়। তার তথাকথিত বন্ধু Tamkin শেষ পর্যন্ত তাকে ঠকায়। তার কোনো প্রকৃত সঙ্গী নেই, কেউ নেই যে তাকে সান্ত্বনা দেবে। সে অবাঞ্ছিত, অদৃশ্য এক মানুষ হিসেবে নিউইয়র্কের রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। এক অচেনা ব্যক্তির অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যখন সে কাঁদতে শুরু করে তা তার চরম একাকীত্বের প্রতীক। তার এই একাকীত্ব আধুনিক নগরজীবনের মানসিক শূন্যতার প্রতিফলন। 

আরো পড়ুনঃ Crossing the Water Bangla Summary

পিতা-পুত্রের সংঘাত: তার পিতার সঙ্গে তার বেদনাদায়ক সম্পর্ক এই উপন্যাসের অন্যতম প্রধান বিষয়। Dr. Adler একজন অহংকারী, যুক্তিবাদী ও আবেগহীন মানুষ। তিনি বিশ্বাস করেন সফলতা ও অর্থই জীবনের মূল; ভালোবাসা ও সহানুভূতির কোনো মূল্য নেই। সে বোঝার ও ভালোবাসার জন্য পিতার কাছে আকুল আবেদন জানায়, কিন্তু তার পিতা তাকে প্রত্যাখ্যান করে। তিনি নিজের সাফল্যের সঙ্গে ছেলের ব্যর্থতাকে তুলনা করেন। এটি দেখায়, অহংকারী ও কঠোর পিতা এবং আবেগপ্রবণ, বিভ্রান্ত সন্তানের মধ্যে যন্ত্রণাদায়ক ব্যবধান কত গভীর হতে পারে। পিতা-পুত্রের এই সংঘাত মানুষের ভালোবাসা ও গ্রহণযোগ্যতার চিরন্তন চাহিদাকে প্রকাশ করে।

অর্থ ও পরিচয়ের অনুসন্ধান: সে সারাজীবন অর্থ ও পরিচয়ের খোঁজে কাটায়। এমনকি নতুন জীবনের আশায় নিজের নাম Wilhelm Adler থেকে পরিবর্তন করে Tommy Wilhelm রাখে। কিন্তু কিছুই পরিবর্তন হয় না। সে অর্থ, ভালোবাসা ও সফলতা চায় কিন্তু মনের শান্তি খুঁজে পায় না। তার এই অনুসন্ধান তাকে ব্যর্থতা, লজ্জা ও একাকীতার মধ্যে দিয়ে নিয়ে যায়। কেবল উপন্যাসের শেষ দৃশ্যে, যখন সে এক অপরিচিত ব্যক্তির অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় কাঁদে, তখনই সে জীবনের প্রকৃত সত্য উপলব্ধি করে। তার কষ্ট তাকে শেখায়  অর্থ বা সফলতায় নয়, সততা ও মানবিক সংযোগে প্রকৃত অর্থ নিহিত থাকে। 

মানসিক ভাঙন ও মুক্তি: পুরো উপন্যাস জুড়ে সে তার আবেগ লুকিয়ে রাখে এবং নিজেকে শক্ত মনে করার চেষ্টা করে। কিন্তু সবকিছু, টাকা, পরিবার ও আশা—হারানোর পর সে পুরোপুরি ভেঙে পড়ে। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার চ্যাপেলে সে এক মৃত অপরিচিত মানুষকে দেখে এবং হঠাৎ অঝোরে কাঁদতে শুরু করে। তার এই অশ্রু বছরের পর বছর ধরে জমে থাকা যন্ত্রণা, ভয় ও একাকীত্বের মুক্তি। এই মানসিক ভাঙন আসলে এক ধরনের পুনর্জন্ম। কান্নার মাধ্যমে সে আবার মানুষ হয়ে ওঠে এবং নিজের দুর্বলতাকে মেনে নেয়। উপন্যাসটি ইঙ্গিত দেয় প্রকৃত আরোগ্য তখনই শুরু হয়, যখন মানুষ ভান ছেড়ে সত্যিকারের অনুভূতির মুখোমুখি হয়। 

বর্তমানকে আঁকড়ে ধরা: উপন্যাসের শিরোনাম “Seize the Day” অর্থ বর্তমানকে উপভোগ করা এবং নিজের জীবনের দায়িত্ব নেওয়া। Dr. Tamkin তাকে বলেন, “live in the now” বা বর্তমানেই বাঁচো। কিন্তু সে নিজেই প্রতারক ও মিথ্যাবাদী। সে জীবনে পরিবর্তন আনতে চায় কিন্তু নিজের ব্যর্থতা ও ভবিষ্যতের ভয়ে বন্দী থাকে। শেষ পর্যন্ত সে জাগতিক অর্থে “Seize the Day” করতে পারে না কিন্তু আধ্যাত্মিকভাবে সে তা অর্জন করে। তার কান্নাই তার জাগরণ। নিজের যন্ত্রণা ও আবেগের মুখোমুখি হয়ে সে সত্যিকার অর্থে দিনটিকে “জয়” করে।

সুখের অনুসন্ধান: উপন্যাসটি মানুষের চিরন্তন সুখের অনুসন্ধানকে তুলে ধরে। সে বিশ্বাস করে টাকা ও সফলতাই তাকে আনন্দ দেবে। কিন্তু প্রতিটি ব্যর্থতা তাকে শেখায় তার সেই বিশ্বাস কতটা  অন্তঃসারশূন্য। Saul Bellow দেখিয়েছেন, বোঝাপড়া, সহানুভূতি ও আত্মজ্ঞান থেকে প্রকৃত সুখ আসে। শেষ পর্যন্ত তার অশ্রু তাকে এক বেদনাময় শান্তি এনে দেয়। সব হারিয়ে, সে অভ্যন্তরীণ স্বাধীনতা এবং প্রকৃত সুখের এক ঝলক খুঁজে পায়। 

Quotes

Major Quotes

“Money-making is aggression… People come to the market to kill.” — Dr. Tamkin

(“টাকা রোজগার মানে আগ্রাসন… বাজারে মানুষ আসে প্রতিদ্বন্দ্বীকে ‘মারতে’।”)

Explanation: Frames Wall Street as a predatory arena. It exposes the brutal, competitive ethos that pushes Tommy Wilhelm toward reckless decisions.

“Don’t marry suffering. Some people do. They get married to it.” — Dr. Tamkin

(“দুঃখকে বিয়ে কোরো না। অনেকেই করে—কষ্টকেই আজীবনের সঙ্গী বানায়।” )

Explanation: Warns against turning pain into an identity. The irony is that Tamkin’s guidance ultimately intensifies Tommy’s suffering. 

“The past is no good. The future is full of anxiety. Only the present is real. Seize the day.” — Dr. Tamkin

(“অতীত কোনো কাজে লাগে না। ভবিষ্যৎ ভরা দুশ্চিন্তায়। কেবল বর্তমানই সত্য। আজকের দিনটিকে ধরো।” )

Explanation: The novella’s mantra. Tamkin weaponizes “carpe diem” to hurry Tommy into risky trades without reflection. 

“Oh, God… let me out of my trouble.” — Tommy Wilhelm

(“হে ঈশ্বর… আমাকে এই কষ্ট থেকে মুক্তি দাও।” )

Explanation: A naked prayer that reveals Tommy’s inner collapse and isolation amid the bustle of New York.

“Everyone was supposed to have money … They’d be ashamed not to have it.” — Narrator

(“সবারই যেন টাকা থাকতেই হবে… না থাকলে লজ্জা।” )

Explanation: Critiques American materialism and shame culture—money becomes the measure of worth and belonging.

“You can spend the entire second half of your life recovering from the mistakes of the first half.” — Tommy Wilhelm

(“জীবনের প্রথমার্ধের ভুল শোধরাতেই পুরো দ্বিতীয়ার্ধ কেটে যেতে পারে।” )

Explanation: Tommy’s rueful self-knowledge: bad choices have long tails; time and regret are central themes. 

“It was the punishment of hell itself not to understand or to be understood.” — Narrator

(“না বোঝা বা বোঝাতে না পারাই যেন নরকের শাস্তি।” )

আরো পড়ুনঃ Poem in October Bangla Summary

Explanation: Names the core loneliness—communication failure between father and son, and with the world.

“The waters of the earth are going to roll over me.” — Tommy Wilhelm

(“পৃথিবীর সব জল যেন আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে।” )

Explanation: Drowning image for panic and helplessness; foreshadows the final breakdown.

“I’m deprived of my children.” — Tommy Wilhelm

(“আমি আমার সন্তানদের থেকে বঞ্চিত।” )

Explanation: Hotel Gloriana symbolizes domestic loss: paying money doesn’t buy intimacy or presence.

“The money makes the difference.” — (lesson Wilhelm learns)

(“টাকাই পার্থক্য গড়ে দেয়।” )

Explanation: Sums up the social reality Tommy faces—status, respect, even family relations are filtered through money.

“He … sank deeper than sorrow … toward the consummation of his heart’s ultimate need.” — Narrator (final scene)

(“সে… দুঃখের থেকেও গভীরে ডুবে গেল… হৃদয়ের চূড়ান্ত প্রয়োজনের পরিপূর্ণতার দিকে।” )

Explanation: Describes the funeral-chapel catharsis: not worldly success but a human, cleansing awakening.

“Oh, this was a day of reckoning… on which… he would… look at the truth.” — Narrator

(“আহা, আজ হিসাব-নিকাশের দিন… যে দিনে… সে সত্যের মুখোমুখি হবে।” )

Explanation: Captures the one-day frame and urgency of action that the title “Seize the Day” implies.

Minor Quotes

“I pay and pay. I never see them.” — Tommy (about his children)

(“আমি বারবার টাকা দিই, তবু কখনো ওদের দেখি না।” )

Explanation: Money substitutes for connection. It shows divorce-era separation and emotional cost.  

“You … make yourself … my cross … I’ll see you dead … before I let you do that to me.” — Dr. Adler (to Tommy)

(“তুমি… নিজেকে… আমার বোঝা বানাচ্ছ… তুমি সেটা করবে, তার আগে তোমাকে মৃত দেখতে চাই।” )

Explanation: The father’s brutal rejection: judgment replaces compassion; the father–son rift widens.

“The peculiar burden of … existence lay upon him … That must be what a man was for.” — Narrator

(“অস্তিত্বের অদ্ভুত বোঝা তার ওপর চাপিয়ে ছিল… বোধহয় মানুষ জন্মেই বোঝা বইতে।” )

Explanation: Articulates masculine burden and existential fatigue in a money-measuring culture.

“The past is no good to us. The future is full of anxiety. Only the present is real—the here-and-now. Seize the day.” Dr. Tamkin 

(“অতীত আমাদের কোনো কাজে আসে না। ভবিষ্যৎ দুশ্চিন্তায় ভরা। কেবল বর্তমানই বাস্তব—এখানে-এখন। আজকের দিনটিকে ধরো।” )

Explanation: Shorter form of Tamkin’s carpe diem pitch; it spurs impulsive action and speeds Tommy’s downfall.