Elegy Written in a Country Churchyard Bangla Summary

Important Vocabulary (Stanza 1-10)

1. Curfew – সন্ধ্যার ঘণ্টা, দিনশেষের সংকেত; 

2. Tolls – ঘণ্টা বাজা; 

3. Knell – মৃত্যুসংবাদসূচক ঘণ্টাধ্বনি; 

4. Parting day – দিন বিদায় নেওয়া; 

5. Lowing herd – গরুর ডাকসহ চলমান পশুপাল; 

6. Lea – তৃণভূমি; 

7. Plowman – চাষী; 

8. Plods – ধীরে হাঁটা; 

9. Weary – ক্লান্ত; 

10. Glimmering landscape – ক্ষীণ আলোয় ভূদৃশ্য; 

11. Solemn stillness – গভীর নীরবতা; 

12. Beetle – ভোমরা; 

13. Droning flight – ভনভন করে উড়ে যাওয়া; 

14. Drowsy tinklings – ঘুমপাড়ানি নরম ঘণ্টাধ্বনি; 

15. Folds – পশুর খোঁয়াড়; 

16. Ivy-mantled tower – লতায় ঢাকা টাওয়ার; 

17. Moping owl – মনমরা পেঁচা; 

18. Secret bow’r – গোপন আশ্রয়; 

19. Solitary reign – একাকী আধিপত্য; 

20. Rugged elms – পুরনো এলমগাছ; 

21. Yew-tree’s shade – ইউ গাছের ছায়া; 

22. Mould’ring heap – ক্ষয়প্রাপ্ত ঢিবি; 

23. Narrow cell – কবর; 

24. Rude forefathers – গ্রামের সাধারণ পূর্বপুরুষ; 

25. Incense-breathing morn – সুবাসময় সকাল; 

26. Twitt’ring – পাখির ডাক; 

27. Clarion – তীক্ষ্ণ ডাক; 

28. Rouse – জাগানো; 

29. Lowly bed – কবর; 

30. Hearth – অগ্নিকুণ্ড/চুলা; 

31. Ply – ব্যস্তভাবে কাজ করা; 

32. Lisp – শিশুসুলভ অস্পষ্ট উচ্চারণ; 

33. Envied kiss – আকাঙ্ক্ষিত স্নেহচুম্বন; 

34. Harvest – ফসল তোলা; 

35. Sickle – কাঁচি/কোদাল; 

36. Glebe – চাষযোগ্য জমি; 

37. Jocund – আনন্দময়; 

38. Team – হাল টানা পশুর দল; 

39. Sturdy stroke – শক্তিশালী আঘাত; 

40. Ambition – উচ্চাকাঙ্ক্ষা; 

41. Homely joys – ঘরোয়া আনন্দ; 

42. Destiny obscure – অখ্যাত ভাগ্য; 

43. Grandeur – জাঁকজমক; 

44. Annals – সংক্ষিপ্ত জীবনী; 

45. Boast of heraldry – বংশগৌরবের অহংকার; 

46. Pomp of power – ক্ষমতার জাঁকজমক; 

47. Inevitable hour – অনিবার্য মুহূর্ত (মৃত্যু); 

48. Paths of glory – গৌরবের পথ; 

49. Impute – দোষারোপ করা; 

50. Trophies – স্মৃতিচিহ্ন; 

51. Fretted vault – খোদাই করা ছাদ; 

52. Pealing anthem – গির্জার উচ্চস্বরের গানের ধ্বনি.

Important Vocabulary (Stanza 11-20)

1. Storied urn – অলংকৃত কলস; 

2. Animated bust – খোদাইকরা মূর্তি; 

3. Fleeting breath – ক্ষণস্থায়ী প্রাণ; 

4. Silent dust – মৃতদেহ/অস্থি; 

5. Flatt’ry – চাটুকারিতা; 

6. Dull cold ear of Death – মৃত্যুর অনুভূতিহীন নীরবতা; 

7. Neglected spot – অবহেলিত স্থান; 

8. Celestial fire – স্বর্গীয় প্রতিভা; 

9. Rod of empire – সাম্রাজ্যের রাজদণ্ড; 

10. Living lyre – সুরেলা বাদ্যযন্ত্র/কাব্যপ্রতিভা; 

11. Ample page – বিস্তৃত জ্ঞানের পাতা; 

12. Spoils of time – ইতিহাসের সঞ্চিত জ্ঞান; 

13. Chill penury – তীব্র দারিদ্র্য; 

14. Noble rage – উচ্চাকাঙ্ক্ষী উদ্দীপনা; 

15. Genial current – হৃদয়ের সৃজনশীল শক্তি; 

16. Gem of purest ray serene – অমূল্য উজ্জ্বল রত্ন; 

17. Unfathom’d caves – অতল গভীর গুহা; 

18. Blush unseen – অদেখা সৌন্দর্য; 

19. Waste its sweetness – সৌন্দর্যের অপচয় হওয়া; 

20. Village-Hampden – গ্রাম্য সাহসী নেতা; 

21. Dauntless breast – নির্ভীক মন; 

22. Mute inglorious Milton – অখ্যাত নিঃশব্দ কবি; 

23. Cromwell guiltless – অপরাধমুক্ত শক্তিশালী ব্যক্তি; 

24. Applause of listening senates – সংসদের করতালি; 

25. Threats of pain – শাস্তির হুমকি; 

26. Scatter plenty – সমৃদ্ধি বিতরণ; 

27. Read their history – জাতির চোখে নিজের কীর্তি দেখা; 

28. Circumscribed – সীমাবদ্ধ; 

29. Crimes confin’d – অপরাধ দমন; 

30. Wading through slaughter – রক্তপাতের পথ পেরানো;

31. Gates of mercy – দয়ার দ্বার; 

32. Conscious truth – বিবেকের সত্য; 

33. Ingenuous shame – সরল লজ্জা; 

34. Shrine of Luxury – বিলাসের মন্দির; 

35. Muse’s flame – শিল্পের অনুপ্রেরণা; 

36. Madding crowd – উন্মত্ত জনতা; 

37. Ignoble strife – নীচ প্রতিযোগিতা; 

38. Sequester’d vale – নির্জন উপত্যকা; 

39. Noiseless tenor – শান্ত জীবনধারা; 

40. Frail memorial – ভঙ্গুর স্মৃতিস্তম্ভ; 

41. Uncouth rhymes – অপরিপক্ব ছন্দ; 

42. Shapeless sculpture – আকৃতিহীন ভাস্কর্য; 

43. Passing tribute of a sigh – সহানুভূতির ক্ষণিক নিঃশ্বাস.

Important Vocabulary (Stanza 21-32)

1. Unletter’d muse – নিরক্ষর কবিতা/সরল লেখক; 

2. Holy text – পবিত্র বাক্য; 

3. Rustic moralist – গ্রাম্য নীতিশিক্ষক; 

4. Dumb Forgetfulness – নীরব বিস্মৃতি; 

5. Pleasing anxious being – সুখ–দুঃখমিশ্রিত জীবন; 

6. Warm precincts – জীবন্ত দিনের উষ্ণ পরিসর; 

7. Ling’ring look – দীর্ঘ বিরহভরা দৃষ্টি; 

8. Parting soul – বিদায়ী আত্মা; 

9. Pious drops – ধর্মভীরু অশ্রুবিন্দু; 

10. Closing eye – মৃত্যুর আগে চোখ বুজে আসা; 

11. Voice of Nature – প্রকৃতির ডাক; 

12. Wonted fires – পরিচিত আবেগ বা পুরনো উষ্ণতা; 

13. Unhonour’d dead – সম্মানহীন মৃত; 

14. Artless tale – সরল গল্প; 

15. Lonely contemplation – নিঃসঙ্গ চিন্তা; 

16. Kindred spirit – সমমনস্ক আত্মা; 

17. Hoary-headed swain – সাদা চুলের বৃদ্ধ রাখাল/গ্রাম্য মানুষ; 

18. Peep of dawn – ভোরের ক্ষীণ আলো; 

19. Hasty steps – তাড়াহুড়ো পা ফেলা; 

20. Upland lawn – উঁচু ঘাসভূমি; 

21. Nodding beech – দুলতে থাকা পুরোনো বিচগাছ; 

22. Fantastic roots – অদ্ভুত আকৃতির শিকড়; 

23. Listless length – উদাসীন হয়ে শোওয়া; 

24. Pore upon – গভীরভাবে তাকিয়ে থাকা; 

25. Brook that babbles – কলকল ধ্বনির ছোট নদী; 

26. Wood smiling as in scorn – ব্যঙ্গাত্মকভাবে হাসছে এমন বন; 

27. Wayward fancies – খেয়ালী কল্পনা; 

28. Woeful wan – দুঃখে ফ্যাকাশে; 

29. Forlorn – একাকী ও হতাশ; 

30. Craz’d with care – চিন্তায় পাগলপ্রায়; 

31. Cross’d in hopeless love – ব্যর্থ প্রেমে কষ্ট পাওয়া; 

32. Custom’d hill – অভ্যস্ত প্রিয় টিলা; 

33. Heath – ঝোপঝাড়ভরা জমি; 

34. Rill – ছোট প্রবাহ/ঝর্ণা; 

35. Dirges due – শোকগান/সমাধি সংগীত; 

36. Sad array – শোকের শোভাযাত্রা; 

37. Church-way path – গির্জার পথে কবরস্থানের রাস্তা; 

38. Lay – কবিতা/শিলালিপি; 

39. Grav’d – খোদাই করা; 

40. Aged thorn – পুরোনো কাঁটার গাছ; 

41. Lap of Earth – পৃথিবীর কোলে; 

42. Fortune – ভাগ্য; 

43. Fame unknown – অখ্যাত; 

44. Fair Science – জ্ঞানচর্চা; 

45. Humble birth – সাধারণ জন্ম; 

46. Melancholy – বিষণ্ণতা; 

47. Bounty – উদারতা; 

48. Sincere soul – নির্মল মন; 

49. Recompense – প্রতিদান; 

50. Mis’ry – দুঃখ; 

51. Frailties – দুর্বলতা; 

52. Dread abode – ভয়ের আবাস (কবর/পরজগৎ); 

53. Trembling hope – আশঙ্কাভরা আশা; 

54. Bosom of his Father and his God – ঈশ্বরের বক্ষে শান্ত বিশ্রাম.

Line 1: “The curfew tolls the knell of parting day,”

Paraphrase: The evening bell rings, signaling the end of the day.

অর্থ: সন্ধ্যার ঘণ্টা বাজছে, যা দিন শেষ হওয়ার সংকেত দিচ্ছে।

ব্যাখ্যা: কবি দিনের সমাপ্তির দৃশ্য দিয়ে কবিতার পরিবেশ তৈরি করেন। “curfew” শব্দটি শুধু সন্ধ্যার ঘণ্টা নয়, এক ধরনের শোকঘণ্টার অনুভূতি সৃষ্টি করে। “knell” মৃত্যুসংবাদসূচক ধ্বনির মতো, যা জীবনের ক্ষয় ও নীরবতার আভাস দেয়। দিন বিদায় নিচ্ছে, আর প্রকৃতি ধীরে ধীরে অন্ধকারে ঢুকে যাচ্ছে।

Line 2: “The lowing herd wind slowly o’er the lea,”

Paraphrase: The cows, making soft sounds, move slowly across the meadow.

অর্থ: গরুর পাল ধীরগতিতে ডাকতে ডাকতে তৃণভূমির ওপর দিয়ে যাচ্ছে।

ব্যাখ্যা: এখানে গ্রাম্য জীবনের শান্ত ছন্দ ফুটে উঠেছে। গরুর ডাক ও ধীরগতি দৃশ্যকে এক প্রাকৃতিক নির্জনতা দেয়। “lea” অর্থ তৃণভূমি, যা কবরস্থানের চারপাশের গ্রামীণ পরিবেশকে তুলে ধরে।

Line 3: “The plowman homeward plods his weary way,”

Paraphrase: The tired farmer walks slowly back home after a long day’s work.

অর্থ: ক্লান্ত চাষী সারাদিনের পরিশ্রম শেষে ধীরে ধীরে বাড়ির পথে হাঁটছে।

ব্যাখ্যা: এই লাইনটি সাধারণ মানুষের পরিশ্রমী জীবনের প্রতীক। “plods” শব্দটি চাষীর ক্লান্তি, ভারি পায়ে পথ চলা এবং দিনের কঠোর শারীরিক পরিশ্রমকে চিত্রিত করে। এটি গ্রে-এর মানবিক দৃষ্টিভঙ্গির সূচনা।

Line 4: “And leaves the world to darkness and to me.”

Paraphrase: Soon everything becomes quiet and dark, leaving the poet alone with the night.

অর্থ: চারদিকে অন্ধকার নেমে আসে, আর পৃথিবী যেন কবির জন্য নীরব হয়ে যায়।

ব্যাখ্যা: দিনের শেষে সবকিছু স্তব্ধ। কেবল কবি ও অন্ধকার একাকী উপস্থিত। এই নীরব কবরস্থানে দাঁড়িয়ে তিনি মানবজীবন, মৃত্যু ও স্মৃতির গভীর চিন্তায় ডুবে যান। এই লাইনটি পুরো কবিতার ধ্যানমগ্ন, চিন্তাশীল মেজাজের ভিত্তি স্থাপন করে।

Line 5: “Now fades the glimm’ring landscape on the sight,”

Paraphrase: The dim, fading landscape slowly disappears from view as darkness spreads.

অর্থ: ক্ষীণ আলোয় দেখা গ্রামীণ দৃশ্যটি এখন ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে।

ব্যাখ্যা: সন্ধ্যা নেমে এলে প্রকৃতির রং–রূপ ম্লান হয়ে যায়। “glimm’ring landscape” শব্দবন্ধটি সূর্যাস্তের শেষ আলোতে দৃশ্যমান অস্পষ্ট গ্রামের চিত্রকে তুলে ধরে। এটি কবিতার নীরবতা ও ধ্যানমগ্নতার আবহ বাড়ায়।

Line 6: “And all the air a solemn stillness holds,”

Paraphrase: The whole atmosphere becomes completely silent and serious.

অর্থ: চারদিকে গভীর নীরবতা নেমে এসেছে।

ব্যাখ্যা: “solemn stillness” শুধু নীরবতা নয়, তা হচ্ছে গম্ভীর, ভাবপ্রবণ নীরবতা। যেন পুরো প্রকৃতি মৃত্যু ও বিশ্রামের পরিবেশে আচ্ছন্ন। এই শান্ত নিস্তব্ধতাই কবিকে গভীর ভাবনার দিকে নিয়ে যায়।

Line 7: “Save where the beetle wheels his droning flight,”

Paraphrase: Except for the sound of a beetle flying with a humming noise.

অর্থ: শুধু একটি ভোমরার ভনভন করে উড়ে যাওয়ার শব্দ শোনা যায়।

ব্যাখ্যা: এই লাইনটি নীরবতার ভেতর একটি ক্ষুদ্র জীবনের সঞ্চার আনছে। “droning flight” শব্দবন্ধটি ভোমরার একঘেয়ে শব্দের চিত্র তুলে ধরে। এটি সন্ধ্যার নিস্তব্ধতার পটভূমিতে প্রকৃতির একটি সূক্ষ্ম শব্দকে আলাদা করে তুলে ধরে।

Line 8: “And drowsy tinklings lull the distant folds;”

Paraphrase: The soft, sleepy sound of bells from far-off sheepfolds creates a calming effect.

অর্থ: দূরের পশুর খোঁয়াড় থেকে ঘুমপাড়ানি নরম ঘণ্টার শব্দ শোনা যায়।

ব্যাখ্যা: “drowsy tinklings” শব্দবন্ধটি এমন একটি শব্দের চিত্র তৈরি করে যা মনে ঘুমপাড়ানি আরাম এনে দেয়। “folds” অর্থ পশুর রাখালঘর। দূরবর্তী ঘণ্টার মৃদু ধ্বনি পরিবেশে শোক, শান্তি ও নিস্তব্ধতার অনুভূতি গভীর করে।

Line 9: “Save that from yonder ivy-mantled tow’r”

Paraphrase: Only one sound breaks the silence, coming from a distant tower covered with ivy.

অর্থ: শুধু দূরে লতাপাতায় ঢাকা একটি টাওয়ার থেকে একটি শব্দ শোনা যায়।

ব্যাখ্যা: “ivy-mantled tower” কবিতায় প্রাচীন, নীরব, কিছুটা রহস্যময় স্থাপনার প্রতীক। এতে প্রকৃতির সাথে সময়ের মিলন দেখা যায়। এটি কবরস্থানের পরিবেশকে আরও নিস্তব্ধ ও গম্ভীর করে তোলে।

Line 10: “The moping owl does to the moon complain”

Paraphrase: A sad, lonely owl hoots as if it is complaining to the moon.

অর্থ: একটি মনমরা পেঁচা যেন চাঁদের কাছে অভিযোগ জানিয়ে ডাকছে।

ব্যাখ্যা: “moping owl” একাকিত্ব, দুঃখ এবং নির্জনতার প্রতীক। তার ডাক রাতে কবরস্থানের নীরবতাকে আরও ভয়াল ও বিষণ্ণ করে তুলে। পেঁচাটি যেন মানুষের হস্তক্ষেপে বিরক্ত।

Line 11: “Of such, as wand’ring near her secret bow’r,”

Paraphrase: The owl cries because someone is wandering too close to her hidden resting place.

অর্থ: কারণ কেউ তার গোপন আশ্রয়ের কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে বলে সে বিরক্ত।

ব্যাখ্যা: “secret bow’r” পেঁচার ব্যক্তিগত ও প্রাকৃতিক গোপন আবাসস্থল। কবি এখানে প্রকৃতির প্রাণীকেও এক ধরনের অধিকার ও একাকী রাজ্যের রক্ষক হিসেবে দেখিয়েছেন।

Line 12: “Molest her ancient solitary reign.”

Paraphrase: The wandering person disturbs her long-established, lonely domain.

অর্থ: কেউ তার বহুদিনের একাকী রাজত্বকে বিরক্ত করছে।

ব্যাখ্যা: পেঁচা এখানে কেবল একটি পাখি নয়, বরং নির্জনতা ও প্রাকৃতিক আধিপত্যের প্রতীক। কবরস্থানের মতো নীরব স্থানে মানুষের উপস্থিতি তার একাকী পরিবেশকে ব্যাহত করে।

Line 13: “Beneath those rugged elms, that yew-tree’s shade,”

Paraphrase: Under the rough elm trees and the dark shade of the yew tree.

অর্থ: ওই খাঁজকাটা এলম গাছ আর গম্ভীর ইউ গাছের ছায়ার নিচে।

ব্যাখ্যা: কবি কবরস্থানের গাছগুলোর চিত্র এঁকেছেন। এলম ও ইউ গাছ ইউরোপে কবরস্থানের সঙ্গে যুক্ত, এরা দীর্ঘায়ু, অন্ধকার, নীরবতা ও মৃত্যুর প্রতীক।

Line 14: “Where heaves the turf in many a mould’ring heap,”

Paraphrase: The ground rises in small mounds where old graves are slowly decaying.

অর্থ: যেখানে মাটির ঢিবিগুলো উঠে আছে, বহু পুরোনো কবর ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে।

ব্যাখ্যা: “mould’ring heap” শব্দবন্ধটি কবরের ধীরে ধীরে ক্ষয় হওয়া—এবং সময়ের সাথে সবকিছু বিলীন হয়ে যাওয়ার কঠিন সত্য তুলে ধরে। মানুষের স্মৃতি, নাম, পরিচয়; সবই একসময় মাটির সঙ্গে মিশে যায়।

Line 15: “Each in his narrow cell for ever laid,”

Paraphrase: Each villager rests forever in his small grave.

অর্থ: প্রতিটি গ্রামবাসী নিজেদের ছোট্ট কবরের মধ্যে চিরদিনের জন্য শুয়ে আছে।

ব্যাখ্যা: “narrow cell” কবরের রূপক। এখানে মৃত্যু মানবের সর্বশেষ আবাস। এটি মৃত্যুর সমতা ও অনিবার্যতাকে বোঝায়—ধনী বা গরিব সবাই শেষে একই সংকীর্ণ স্থানে সমাহিত হয়।

Line 16: “The rude forefathers of the hamlet sleep.”

Paraphrase: The simple, hardworking ancestors of the village lie buried here.

অর্থ: গ্রামের সরল, পরিশ্রমী পূর্বপুরুষরা এখানে নিদ্রামগ্ন।

ব্যাখ্যা: “rude forefathers” মানে অশিক্ষিত নয়, বরং সাধারণ, অহংবিহীন, পরিশ্রমী মানুষ। তারা গ্রামজীবনের মেরুদণ্ড ছিলেন। কবি তাঁদের প্রতি সম্মান প্রকাশ করছেন, তাদের নাম অজানা হলেও জীবন ছিল মূল্যবান।

Line 17: “The breezy call of incense-breathing Morn,”

Paraphrase: The fresh, fragrant morning breeze calls out gently.

অর্থ: সুবাসভরা সকালে মৃদু হাওয়ার কোমল ডাক।

ব্যাখ্যা: “incense-breathing Morn” সকালের সুগন্ধি বাতাসকে দেবদেবীর ধূপের মতো কল্পনা করে বর্ণনা করেছে। এটি প্রকৃতির সৌন্দর্য, সতেজতা এবং নতুন দিনের আশার প্রতীক।

Line 18: “The swallow twitt’ring from the straw-built shed,”

Paraphrase: The swallow chirps from the small shed made of straw.

অর্থ: খড়ের তৈরি ছোট ঘর থেকে আবাবিল পাখির ডাক।

ব্যাখ্যা: এখানে গ্রামীণ জীবনের স্বাভাবিক শব্দ ও কার্যকলাপ ফুটে উঠছে। পাখির ডাক সাধারণ দিনের শুরু ও জীবনের স্পন্দন বোঝায়, যা আর মৃতদের জাগাতে পারে না।

Line 19: “The cock’s shrill clarion, or the echoing horn,”

Paraphrase: The loud crowing of the rooster or the sound of a distant horn.

অর্থ: মোরগের তীক্ষ্ণ ডাক কিংবা দূরের বাজনা।

ব্যাখ্যা: “clarion” মানে তীক্ষ্ণ, জোরালো ধ্বনি। মোরগের ডাক নতুন দিনের সূচনা নির্দেশ করে। “echoing horn” আবার গ্রামের কাজকর্ম শুরু হওয়ার আহ্বান। কিন্তু এই সব শব্দ এখন মৃতদের কাছে অর্থহীন।

Line 20: “No more shall rouse them from their lowly bed.”

Paraphrase: None of these sounds will ever wake the dead from their humble graves.

অর্থ: এই সব শব্দ আর কোনোদিনই তাদের বিনীত কবর থেকে জাগাতে পারবে না।

ব্যাখ্যা: মৃতেরা চিরনিদ্রায় শায়িত। প্রকৃতির আলো, শব্দ, জীবনধারা; সব এখন তাদের থেকে বিচ্ছিন্ন। “lowly bed” শব্দটি কবির গভীর সহানুভূতি প্রকাশ করে; কবরও যেন তাঁদের সহজ, সরল আশ্রয়।

Line 21: “For them no more the blazing hearth shall burn,”

Paraphrase: The warm, bright fire at home will no longer burn for them.

অর্থ: তাদের জন্য ঘরের উষ্ণ জ্বলন্ত অগ্নিকুণ্ড আর জ্বলবে না।

ব্যাখ্যা: “blazing hearth” পরিবারিক উষ্ণতা, আরাম ও ঘরের সুখের প্রতীক। মৃতরা আর সেই উষ্ণতা উপভোগ করতে পারবে না, এটি জীবনের আনন্দ থেকে চিরবিদায়ের প্রতীক।

Line 22: “Or busy housewife ply her evening care:”

Paraphrase: The hardworking wife will no longer perform her evening household duties for them.

অর্থ: ব্যস্ত গৃহিণী সন্ধ্যার কাজ নিয়ে আর তাদেরকে ঘিরে ব্যস্ত হবে না।

ব্যাখ্যা: এখানে পরিবারিক আন্তরিকতা ফুটে ওঠে। স্ত্রী যে দৈনন্দিন যত্ন নিতেন, সেটিও এখন আর মৃতদের জন্য নেই। এটি কেবল মৃত্যুর নয়, পারিবারিক সম্পর্কের বিচ্ছেদের অনুভূতিও প্রকাশ করে।

Line 23: “No children run to lisp their sire’s return,”

Paraphrase: No children will run with joy, speaking in their sweet childish voice, to greet their father returning home.

অর্থ: কোনো শিশুই আর তাদের বাবাকে দেখে আনন্দে ছুটে আসবে না, শিশুসুলভ অস্পষ্ট ভাষায় ডাকবে না।

ব্যাখ্যা: “lisp” শিশুর সরল অস্পষ্ট কথাকে বোঝায়। এই লাইনটি পারিবারিক আনন্দের এক মধুর মুহূর্ত চিত্রিত করে, যা মৃতদের জীবনে আর কখনো ফিরবে না।

Line 24: “Or climb his knees the envied kiss to share.”

Paraphrase: No child will climb onto the father’s knees to receive and share his loving kiss.

অর্থ: কোনো শিশু আর বাবার কোলে উঠে তার স্নেহভরা চুম্বন ভাগ করে নেবে না।

ব্যাখ্যা: “envied kiss” সেই চুমু যা শিশুর কাছে ছিল আশীর্বাদস্বরূপ। এই চিত্র মৃত্যুর কারণে পরিবারিক ভালোবাসা, আদর ও স্পর্শের সম্পূর্ণ বিচ্ছেদকে অত্যন্ত আবেগপূর্ণভাবে তুলে ধরে।

Line 25: “Oft did the harvest to their sickle yield,”

Paraphrase: Many times the crops bent before their sickles during harvest.

অর্থ: বহুবার ফসল তাদের কাঁচির আঘাতে নত হয়ে ফল দিয়েছে।

ব্যাখ্যা: এই লাইনটি গ্রামবাসীর কঠোর পরিশ্রম ও কৃষিকাজের কথা মনে করিয়ে দেয়। তারা মাঠে পরিশ্রম করে ফসল তুলত। “yield” শব্দটি প্রকৃতির প্রতি তাদের অধিকার ও পরিশ্রমের ফল বোঝায়।

Line 26: “Their furrow oft the stubborn glebe has broke;”

Paraphrase: Their plough often broke the hard, stubborn soil into furrows.

অর্থ: তাদের লাঙল বহুবার শক্ত ও অনমনীয় মাটিকে চিরে ফেলেছে।

ব্যাখ্যা: “stubborn glebe” মানে শক্ত, চাষের জন্য কঠিন জমি। তবুও তারা হাল টেনে জমি ভেঙে চাষ করেছে। এটি তাদের পরিশ্রম, মনোবল ও কৃষিজীবনের বাস্তবতা প্রকাশ করে।

Line 27: “How jocund did they drive their team afield!”

Paraphrase: How cheerfully they drove their animals to the field!

অর্থ: কী আনন্দ নিয়ে তারা গরুর জোড়া বা হাল টানা পশু মাঠে নিয়ে যেত।

ব্যাখ্যা: “jocund” মানে উচ্ছ্বসিত বা আনন্দময়। যদিও তাদের জীবন কষ্টে ভরা ছিল, তবুও তারা কাজ করত হাসিমুখে। এটি তাদের জীবনযাপনের সহজ-সুখের মনোভাব তুলে ধরে।

Line 28: “How bow’d the woods beneath their sturdy stroke!”

Paraphrase: The woods bent under the strong blows of their axes.

অর্থ: তাদের শক্তিশালী আঘাতে বনভূমির গাছপালাও নত হয়ে যেত।

ব্যাখ্যা: এই লাইনটি গ্রামবাসীর শক্তি ও পরিশ্রমী জীবনের রূপক। “sturdy stroke” তাদের ক্ষমতা, শক্তি ও শ্রমের ইঙ্গিত দেয়। তারা প্রকৃতিকে ব্যবহার করে জীবন গড়ত, অথচ সমাজ তাদের নাম মনে রাখেনি।

Line 29: “Let not Ambition mock their useful toil,”

Paraphrase: Ambitious and powerful people should not look down on the villagers’ honest hard work.

অর্থ: উচ্চাকাঙ্ক্ষী ও ক্ষমতাবানরা যেন এই সাধারণ মানুষের পরিশ্রমকে উপহাস না করে।

ব্যাখ্যা: এখানে কবি ধনী–অহংকারী শ্রেণিকে সতর্ক করছেন। গ্রামের মানুষের শ্রম যদিও সাধারণ, তা মূল্যবান। “useful toil” শব্দবন্ধে তাদের কাজের গুরুত্ব তুলে ধরা হয়েছে।

Line 30: “Their homely joys, and destiny obscure;”

Paraphrase: Nor should they mock the villagers’ simple joys and their hidden, unknown fate.

অর্থ: তাদের সরল আনন্দ ও অখ্যাত জীবনের ভাগ্যকেও যেন কেউ তুচ্ছ না করে।

ব্যাখ্যা: গ্রামের মানুষের জীবন হয়তো বিলাসী নয়, কিন্তু তাতে আন্তরিক সুখ, শান্তি ও পরিশ্রম জড়িয়ে আছে। “destiny obscure” তাদের নামহীন, অজানা জীবনের প্রতীক।

Line 31: “Nor Grandeur hear with a disdainful smile”

Paraphrase: People of grandeur should not smile scornfully at the stories of the poor.

অর্থ: জাঁকজমকপূর্ণ ধনী মানুষ যেন অবহেলার হাসি হাসে না।

ব্যাখ্যা: “Grandeur” এখানে ক্ষমতা, ধন–সম্পদ, সামাজিক অবস্থানের প্রতীক। কবি বলেন, দারিদ্র্যকে ছোট করা উচিত নয়, তাদের জীবনের গল্পেও মানবিকতা আছে।

Line 32: “The short and simple annals of the poor.”

Paraphrase: The plain and brief life stories of poor people deserve respect, not ridicule.

অর্থ: গরিব মানুষের সংক্ষিপ্ত ও সরল জীবনের ইতিহাসও সম্মান পাওয়ার যোগ্য।

ব্যাখ্যা: এই লাইনটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। গ্রে দেখাতে চান, গরিব মানুষের জীবন যেমন সাধারণ, তেমনই সত্যিকারের। তাদের শ্রম ও শান্ত জীবনই মানবতার ভিত্তি। তাদের “annals” বা ইতিহাস হয়তো ছোট, কিন্তু তা হৃদয়ের গভীরতা ও মর্যাদায় পূর্ণ।

Line 33: “The boast of heraldry, the pomp of pow’r,”

Paraphrase: Pride in noble family lineage and the grandeur of power mean nothing in the end.

অর্থ: বংশগৌরবের বড়াই আর ক্ষমতার জাঁকজমকতা, এসব শেষ পর্যন্ত তেমন কিছু নয়।

ব্যাখ্যা: “heraldry” বংশমর্যাদা ও বংশচিহ্ন নির্দেশ করে, আর “pomp of power” ক্ষমতার দম্ভ বোঝায়। কবি উচ্চবিত্তের অহংকারকে প্রশ্নবিদ্ধ করছেন, কারণ এসবই ক্ষণস্থায়ী।

Line 34: “And all that beauty, all that wealth e’er gave,”

Paraphrase: Beauty and wealth also cannot protect anyone from their final fate.

অর্থ: সৌন্দর্য ও সম্পদ, যে জিনিসই জীবনকে মহিমান্বিত করুক না কেন, কোনো কিছুই স্থায়ী নয়।

ব্যাখ্যা: ধনী–গরিব, সুন্দর–কুৎসিত; সবাই একই সমাপ্তির দিকে চলে। “all that beauty, all that wealth” জীবনের বাহ্যিক সাজ–সজ্জার ক্ষণস্থায়িত্বকে বোঝায়।

Line 35: “Awaits alike th’ inevitable hour.”

Paraphrase: Everyone must face the unavoidable moment—death.

অর্থ: সবাইকে একদিন সেই অনিবার্য মুহূর্ত, মৃত্যুর সামনে দাঁড়াতে হবে।

ব্যাখ্যা: মৃত্যু মানুষের শ্রেষ্ঠ সমতা। কোনো শ্রেণি, পরিচয়, সৌন্দর্য বা সম্পদ মানুষকে তা থেকে রক্ষা করতে পারে না। এখানে “inevitable hour” মৃত্যুর অনিবার্য আগমনকে নির্দেশ করে।

Line 36: “The paths of glory lead but to the grave.”

Paraphrase: All glorious achievements ultimately end in the grave.

অর্থ: সমস্ত গৌরবের পথ শেষ পর্যন্ত কেবল কবরেই গিয়ে শেষ হয়।

ব্যাখ্যা: এটি কবিতার সবচেয়ে বিখ্যাত লাইনগুলোর একটি। যে মানুষ যত বড় কীর্তিই স্থাপন করুক, শেষে তাকে মৃত্যুকেই গ্রহণ করতে হয়। এটি মানবজীবনের সীমাবদ্ধতা ও গৌরবের অসারতা অত্যন্ত গভীরভাবে প্রকাশ করে।

Line 37: “Nor you, ye proud, impute to these the fault,”

Paraphrase: Proud people should not blame the poor for having no grand memorials.

অর্থ: হে অহংকারী মানুষ, তোমরা যেন এই গরিব মানুষদের দোষারোপ না করো।

ব্যাখ্যা: ধনী ও ক্ষমতাবানরা প্রায়ই গরিবদের অবস্থাকে তাদের অক্ষমতা হিসেবে দেখে। কবি সরাসরি সেই ভুল ধারণাকে থামাতে বলেন, এদের স্মৃতিস্তম্ভ না থাকার কারণ তাদের দোষ নয়, সমাজের অবহেলা।

Line 38: “If Mem’ry o’er their tomb no trophies raise,”

Paraphrase: If no monuments or symbols of remembrance are built over their graves, it is not their fault.

অর্থ: তাদের কবরের ওপর স্মৃতিস্তম্ভ না থাকলেও তা তাদের অপরাধ নয়।

ব্যাখ্যা: “Mem’ry” এখানে স্মৃতিচারণাকে ব্যক্তি হিসাবে দেখানো হয়েছে। গরিব মানুষের জন্য কোনো স্মৃতিচিহ্ন থাকে না, না আছে লেখা নাম, না আছে কোনো ভাস্কর্য। কবি বলছেন, এতে দোষ তাদের নয়, বরং তাদের অবহেলার পরিবেশের।

Line 39: “Where thro’ the long-drawn aisle and fretted vault”

Paraphrase: In rich churches, long decorated aisles and carved ceilings glorify the dead.

অর্থ: ধনী মানুষের কবরগুলো লম্বা, সাজানো গির্জার পথ আর খোদাই করা ছাদের নিচে থাকে।

ব্যাখ্যা: এখানে ধনী শ্রেণির বিলাসী সমাধিস্থলের বর্ণনা এসেছে। “long-drawn aisle” গির্জার প্রশস্ত পথ, আর “fretted vault” খোদাই করা ছাদ বোঝায়, যা সম্মান ও জাঁকজমকের প্রতীক। গরিবদের এইসব সৌন্দর্য নেই।

Line 40: “The pealing anthem swells the note of praise.”

Paraphrase: Loud church music rises to praise honored individuals during burial ceremonies.

অর্থ: গির্জার উচ্চস্বরের গানের ধ্বনি ধনীদের প্রশংসা করে ওঠে।

ব্যাখ্যা: ধনী মানুষের মৃত্যুর পর গির্জায় প্রার্থনা, সংগীত, প্রশংসা, সবকিছু জাঁকজমক করে হয়। কবি বলছেন, গরিবদের জন্য এ ধরনের সম্মান নেই, কিন্তু তাতে তাদের জীবনের মূল্য কমে যায় না।

Line 41: “Can storied urn or animated bust”

Paraphrase: Can decorated urns or carved statues bring the dead back to life?

অর্থ: অলংকৃত স্মৃতির কলস বা খোদাইকরা মূর্তি কি মৃত মানুষকে ফিরিয়ে আনতে পারে?

ব্যাখ্যা: “storied urn” ও “animated bust” ধনীদের মহিমান্বিত কবরচিহ্ন। কবি জিজ্ঞাসা করছেন, এগুলো কি সত্যিই কোনো কাজে লাগে? মৃত্যু যখন এসে গেছে, তখন বাহ্যিক জাঁকজমক অর্থহীন।

Line 42: “Back to its mansion call the fleeting breath?”

Paraphrase: Can these monuments call the departing soul back into the body?

অর্থ: এসব স্মৃতিস্তম্ভ কি উড়ে যাওয়া প্রাণকে আবার দেহে ফিরিয়ে আনতে পারে?

ব্যাখ্যা: “mansion” দেহকে বোঝাচ্ছে। মৃত্যু মানুষের প্রাণ কেড়ে নিলে কোনো শক্তি, সম্পদ, স্মৃতিচিহ্নই তা ফিরিয়ে দিতে পারে না। মৃত্যুর এই চূড়ান্ততা কবিতার মূল ভাবকে আরও স্পষ্ট করে।

Line 43: “Can Honour’s voice provoke the silent dust,”

Paraphrase: Can the voice of honour awaken the dead who now lie as silent dust?

অর্থ: সম্মানের ডাক কি মৃতদের নীরব ধূলিকণাকে জাগাতে পারে?

ব্যাখ্যা: “silent dust” হলো মানুষের দেহ, যা মৃত্যুর পর ধুলোয় পরিণত হয়। সম্মান, উপাধি, প্রশংসা, সবই অর্থহীন যখন মানুষ মৃত। এটি জীবনের ক্ষণস্থায়িত্ব বোঝায়।

Line 44: “Or Flatt’ry soothe the dull cold ear of Death?”

Paraphrase: Can flattery soften the cold, unhearing ear of Death?

অর্থ: চাটুকারিতা কি মৃত্যুর ঠান্ডা, অনুভূতিহীন কানে পৌঁছাতে পারে?

ব্যাখ্যা: মৃত্যু কারোর প্রশংসা, ক্ষমতা, সম্পদ, তোষামোদ; কিছুই গ্রহণ করে না। “dull cold ear of Death” মৃত্যুর নির্দয়, অচল প্রকৃতিকে প্রকাশ করে। এটি দেখায়, মানুষের সব প্রচেষ্টা মারা গেলে শেষ।

Line 45: “Perhaps in this neglected spot is laid”

Paraphrase: Perhaps someone lies buried here whose worth went unnoticed.

অর্থ: হয়তো এই অবহেলিত কবরস্থানে এমন কেউ শুয়ে আছে যার মূল্য কেউ বুঝতে পারেনি।

ব্যাখ্যা: কবি ধারণা করছেন যে এখানে সাধারণ মানুষের মাঝে হয়তো অজানা প্রতিভাধর কেউ সমাহিত। “neglected spot” সমাজের অবহেলাকে নির্দেশ করে।

Line 46: “Some heart once pregnant with celestial fire;”

Paraphrase: A person who once had a heart full of divine talent or extraordinary creativity.

অর্থ: কারো হৃদয় একসময় স্বর্গীয় প্রতিভা বা অসাধারণ সৃজনশক্তিতে পূর্ণ ছিল।

ব্যাখ্যা: “celestial fire” প্রতিভা, অনুপ্রেরণা, শিল্পী–সুলভ শক্তির প্রতীক। কবি বলছেন, মহান মানুষ হয়তো জন্মেছিল, কিন্তু তার প্রতিভা অজানাই থেকে গেছে।

Line 47: “Hands, that the rod of empire might have sway’d,”

Paraphrase: Perhaps hands that could have ruled an empire if given the chance.

অর্থ: এমন হাত, যা সুযোগ পেলে সাম্রাজ্য শাসন করতে পারত।

ব্যাখ্যা: এখানে কবি দেখাচ্ছেন, সম্ভাবনা কত বড় হতে পারত, যদি সুযোগ পেত। গরিবের জীবন প্রতিভাকে বাধা দেয়, তাই মহান নেতা হওয়ার ক্ষমতাও লুকিয়ে থাকে অচেনা কবরের নিচে।

Line 48: “Or wak’d to ecstasy the living lyre.”

Paraphrase: Or hands that could have played music or poetry capable of stirring deep emotions.

অর্থ: অথবা এমন হাত, যা সুরের তারে ঝংকার তুলে মানুষকে আবেগে ভাসিয়ে দিতে পারত।

ব্যাখ্যা: “living lyre” কবিতা, সঙ্গীত বা শিল্পের প্রতীক। গ্রে ইঙ্গিত দিচ্ছেন, সমাজের অবহেলায় কত কবি, শিল্পী অজ্ঞাতই থেকে যান।

Line 49: “But Knowledge to their eyes her ample page”

Paraphrase: But knowledge never opened its wide, rich pages before their eyes.

অর্থ: কিন্তু জ্ঞানের বিস্তৃত পাতা তাদের চোখের সামনে কখনোই খুলে ধরা হয়নি।

ব্যাখ্যা: এখানে “Knowledge”–কে ব্যক্তি হিসেবে দেখানো হয়েছে। শিক্ষার সুযোগ না থাকায় গ্রামের অনেক প্রতিভা হারিয়ে গেছে। তারা বই, শিক্ষা বা বুদ্ধিবৃত্তিক উন্নতির সুযোগ পায়নি।

Line 50: “Rich with the spoils of time did ne’er unroll;”

Paraphrase: The great treasures of learning gathered through ages were never revealed to them.

অর্থ: যুগের পর যুগে জমে ওঠা জ্ঞানের ধনসম্পদ কখনোই তাদের সামনে উন্মুক্ত হয়নি।

ব্যাখ্যা: “spoils of time” মানে ইতিহাসের সঞ্চিত জ্ঞানযাত্রা। শিক্ষা না থাকায় তারা এগুলো জানতে বা কাজে লাগাতে পারেনি। তাদের বঞ্চনার কারণ সমাজের অবহেলা।

Line 51: “Chill Penury repress’d their noble rage,”

Paraphrase: Severe poverty crushed their noble ambitions.

অর্থ: তীব্র দারিদ্র্য তাদের মহৎ আকাঙ্ক্ষাকে দমিয়ে রেখেছে।

ব্যাখ্যা: “Chill Penury” অর্থ দারিদ্র্যের ঠান্ডা, কঠোর শক্তি। এটি একজন মানুষের স্বপ্ন, সৃজনশীলতা এবং প্রতিভা বিকাশের পথে প্রধান বাধা। তাদের উচ্চাশা সুযোগের অভাবে ঠান্ডা হয়ে গেছে।

Line 52: “And froze the genial current of the soul.”

Paraphrase: Poverty froze the warm and creative flow of their soul.

অর্থ: দারিদ্র্যতা তাদের হৃদয়ের সৃজনশীল উষ্ণ প্রবাহকে হিম করে দিয়েছে।

ব্যাখ্যা: “genial current of the soul” মানুষের মেধা, কল্পনা ও হৃদয়ের উচ্ছ্বাস বোঝায়। দারিদ্র্যতা এটিকে স্থবির করে দেয়। এখানে কবি সমাজবঞ্চিত প্রতিভার ট্র্যাজেডি তুলে ধরছেন।

Line 53: “Full many a gem of purest ray serene,”

Paraphrase: Many precious gems with the purest and brightest glow.

অর্থ: অগণিত নির্মল ও উজ্জ্বল রত্ন আছে।

ব্যাখ্যা: এখানে “gem” প্রতিভা, মহৎ গুণ ও অসাধারণ সক্ষমতার রূপক। কবি বোঝাতে চান, মহান প্রতিভা পৃথিবীতে লুকিয়ে থাকে।

Line 54: “The dark unfathom’d caves of ocean bear:”

Paraphrase: These gems lie hidden deep in the dark, unreachable caves of the ocean.

অর্থ: এই রত্নগুলো সমুদ্রের গভীর, অন্ধকার, অনাবিষ্কৃত গুহায় লুকিয়ে থাকে।

ব্যাখ্যা: মানুষের অনেক মূল্যবান প্রতিভা সমাজের অন্ধকারে লুকিয়ে থাকে, কেউ তা খুঁজে পায় না। সমুদ্রে লুকানো রত্নের মতো তারা অনাবিষ্কৃতই থাকে।

Line 55: “Full many a flow’r is born to blush unseen,”

Paraphrase: Many beautiful flowers bloom but no one ever sees their beauty.

অর্থ: বহু সুন্দর ফুল জন্মায়, কিন্তু কেউ তা দেখে না।

ব্যাখ্যা: এই লাইনটি অদেখা সৌন্দর্য ও অজানা প্রতিভার প্রতীক। গ্রে দেখাতে চান, একটি জীবন না দেখা গেলে তার সৌন্দর্য কমে যায় না, শুধু সে অচেনা থেকে যায়।

Line 56: “And waste its sweetness on the desert air.”

Paraphrase: Those beautiful flowers release their fragrance into empty desert air, where no one is there to appreciate it.

অর্থ: সেই ফুল তার সুবাস মরুভূমির বাতাসে অপচয় করে, যেখানে কেউ তা অনুভবই করতে পারে না।

ব্যাখ্যা: এই লাইনটি প্রতিভা ও সৌন্দর্যের অব্যবহারের বেদনাদায়ক রূপক। অনেক মানুষ প্রতিভা নিয়ে জন্মায় কিন্তু সুযোগ না থাকায় তাদের ক্ষমতা অচেনাই থেকে যায়, কেউ তাদের মূল্য দেয় না।

Line 57: “Some village-Hampden, that with dauntless breast”

Paraphrase: Perhaps some brave man like Hampden once lived here in the village.

অর্থ: হয়তো এখানে কোনো এক সাহসী মানুষ ছিলেন, গ্রাম্য হ্যাম্পডেনের মতো।

ব্যাখ্যা: “Hampden” বলতে John Hampden–এর কথা বলা হয়েছে, যিনি ইংরেজ স্বাধীনতার সাহসী প্রতীক। কবি বলছেন, গ্রামের সাধারণ মানুষের মধ্যেও এমন বীর আত্মা থাকতে পারে, যারা অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারত।

Line 58: “The little tyrant of his fields withstood;”

Paraphrase: Who resisted the small local tyrants or oppressive landlords of his village.

অর্থ: যিনি নিজের গ্রামের ছোট্ট অত্যাচারী প্রভুর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিলেন।

ব্যাখ্যা: যদিও গ্রাম্য জীবনে বড় রাজনীতির স্থান নেই, তবুও স্থানীয় অত্যাচারী, জমিদার বা কর্তৃত্ববাদী ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে কেউ কেউ সাহস দেখিয়েছেন। এই লাইন সাধারণ মানুষের সাহস ও মর্যাদাকে তুলে ধরে।

Line 59: “Some mute inglorious Milton here may rest,”

Paraphrase: Perhaps a silent, unknown poet like Milton lies buried here.

অর্থ: এখানে হয়তো কোনো নীরব, অখ্যাত মিল্টন শুয়ে আছে।

ব্যাখ্যা: “Milton” হলো বিখ্যাত কবি John Milton। কবি বলতে চান, এখানে এমন প্রতিভাধর কেউ হয়তো আছে, যার কবিত্বজ্ঞান মিল্টনের সমান ছিল, কিন্তু কেউ জানেনি, কারণ সে গরিব ছিল এবং সুযোগ পায়নি।

Line 60: “Some Cromwell guiltless of his country’s blood.”

Paraphrase: Or a person like Cromwell, but without the violence or bloodshed.

অর্থ: অথবা এখানে কোনো ক্রমওয়েলের মতো নেতা শুয়ে আছে, তবে সে দেশের রক্ত ঝরায়নি।

ব্যাখ্যা: Oliver Cromwell ছিল একজন শক্তিশালী শাসক, কিন্তু তার শাসন রক্তপাত ও কঠোরতার সঙ্গে যুক্ত। গ্রে এখানে দেখাচ্ছেন, কোনো গ্রামবাসী হয়তো তেমন নেতৃত্বের ক্ষমতা রাখত, কিন্তু তার মধ্যে নিষ্ঠুরতা ছিল না। সুযোগের অভাবে সে ইতিহাসে উঠতে পারেনি।

Line 61: “Th’ applause of list’ning senates to command,”

Paraphrase: They might have had the ability to win the applause of great councils or parliaments.

অর্থ: তাদের এমন ক্ষমতা থাকতে পারত যে বড় বড় সভাসদ বা সংসদের করতালি অর্জন করত।

ব্যাখ্যা: এই লাইনটি সম্ভাব্য নেতৃত্ব ও বক্তৃতাশৈলীর ইঙ্গিত। বহু গ্রামবাসীর মধ্যে এমন প্রতিভা থাকতে পারে যা জনসমাজকে প্রভাবিত করতে পারত, কিন্তু তাদের সুযোগ মেলেনি।

Line 62: “The threats of pain and ruin to despise,”

Paraphrase: They might have been brave enough to ignore threats of danger or destruction.

অর্থ: তারা হয়তো বিপদ, কষ্ট বা ধ্বংসের হুমকিকেও তুচ্ছ করতে পারত।

ব্যাখ্যা: নেতা বা বীর হিসেবে যেসব গুণ লাগে; ধৈর্য, সাহস, দৃঢ়তা। এগুলিও গ্রামবাসীদের মধ্যে থাকতে পারে। কিন্তু সমাজ তাদের সেই ভূমিকা নিতে দেয়নি।

Line 63: “To scatter plenty o’er a smiling land,”

Paraphrase: They might have brought prosperity and happiness to their country.

অর্থ: তারা হয়তো হাসিখুশি ভূমিতে সমৃদ্ধি ছড়াতে পারত।

ব্যাখ্যা: “scatter plenty” মানে প্রচুর সম্পদ, শান্তি ও সুখ বিতরণ করা। এখানে কবি দেখাতে চান, অজানা মানুষদের মধ্যেও দেশের উপকারী নেতা হওয়ার সম্ভাবনা থাকতে পারে।

Line 64: “And read their hist’ry in a nation’s eyes,”

Paraphrase: They might have become so great that the whole nation would remember them.

অর্থ: তারা হয়তো এমন মহান হতে পারত যে জাতি তাদের ইতিহাস মনে রাখত।

ব্যাখ্যা: “read their history” বলতে জাতির স্মৃতিতে অমর হয়ে থাকা বোঝায়। কবি বলতে চান, এমন সম্ভাবনাময় মানুষ হয়তো এই কবরের নিচে শুয়ে আছে, কিন্তু দারিদ্র্যতা তাদের ইতিহাস লিখতে দেয়নি।

Line 65: “Their lot forbade: nor circumscrib’d alone”

Paraphrase: Their fate prevented them from rising high in life, and it did more than just limit their virtues.

অর্থ: তাদের ভাগ্য তাদের উন্নতি বাধা দিয়েছে, আর তা শুধু তাদের গুণকেই সীমাবদ্ধ করেনি।

ব্যাখ্যা: “Their lot” মানে তাদের জন্মগত ভাগ্য বা পরিস্থিতি। দারিদ্র্য ও সুযোগের অভাব শুধু তাদের ভালো গুণ নয়, পুরো জীবনকেই সীমাবদ্ধ করে রেখেছে।

Line 66: “Their growing virtues, but their crimes confin’d;”

Paraphrase: Their fate not only restricted their virtues but also prevented them from committing serious crimes.

অর্থ: ভাগ্য শুধু তাদের গুণই নয়, অপরাধ করাও সীমাবদ্ধ করেছে।

ব্যাখ্যা: এটি একটি গভীর লাইন। কবি বলছেন, যদি তারা বড় নেতা বা ক্ষমতাবান হতে পারত, তবে তারা ভালো কাজও করতে পারত, আবার ক্ষমতার অপব্যবহারে অপরাধও করতে পারত। কিন্তু সমাজ তাদের সেই উচ্চ অবস্থানে ওঠতে দেয়নি, তাই তারা অপরাধ থেকেও দূরে ছিল।

Line 67: “Forbade to wade through slaughter to a throne,”

Paraphrase: Their fate stopped them from reaching power by violent means, like killing others to gain a throne.

অর্থ: ভাগ্য তাদের রক্তপাতের পথ পেরিয়ে সিংহাসনে ওঠা থেকে বিরত রেখেছে।

ব্যাখ্যা: এখানে কবি ইঙ্গিত করছেন যে অনেক ক্ষমতাবান শাসক রক্তপাত করে ক্ষমতায় ওঠে। কিন্তু এসব গ্রামবাসী সেই পথ পায়নি, তাই তাদের হাত রক্তে রাঙায়নি।

Line 68: “And shut the gates of mercy on mankind,”

Paraphrase: Their fate also prevented them from becoming tyrants who could deny mercy to others.

অর্থ: এবং তাদের ভাগ্য এমন অত্যাচারী হওয়া থেকেও বাঁচিয়েছে, যারা মানুষের প্রতি দয়া–দরদ বন্ধ করে দিতে পারে।

ব্যাখ্যা: যদি তারা উচ্চ ক্ষমতায় উঠত, তবে কেউ কেউ নিষ্ঠুর, নির্মম শাসকও হতে পারত। কিন্তু সুযোগ না থাকায়, তারা অত্যাচারী হওয়ার সম্ভাবনা থেকেও মুক্ত থাকে। এখানে কবি দেখাচ্ছেন, সুযোগের অভাবে যেমন জীবন বিকশিত হয়নি, তেমন সমাজও কোনো সম্ভাব্য অত্যাচারী থেকে রক্ষা পেয়েছে।

Line 69: “The struggling pangs of conscious truth to hide,”

Paraphrase: Their fate kept them from hiding painful truths that troubled their conscience.

অর্থ: তাদের ভাগ্য তাদের সেই কষ্টের সত্য লুকাতে বাধা দিয়েছে যা বিবেককে যন্ত্রণা দেয়।

ব্যাখ্যা: ক্ষমতাবানরা অনেক সময় নিজেদের ভুল, অন্যায়, লজ্জা; সব ঢেকে রাখে। কিন্তু গ্রামবাসীরা সেই অবস্থানে ওঠেনি, তাই তাদের মিথ্যা বা দোষ লুকানোর অবস্থাও সৃষ্টি হয়নি। তারা সরল, সত্যনিষ্ঠ রয়ে গেছে।

Line 70: “To quench the blushes of ingenuous shame,”

Paraphrase: They were not forced to suppress feelings of honest shame.

অর্থ: তাদের সৎ, সরল লজ্জা দমন করতে হয়নি।

ব্যাখ্যা: “ingenuous shame” মানে সৎ, নির্দোষ লজ্জা। রাজনীতি বা ক্ষমতার দুনিয়ায় মানুষ প্রায়ই নিজের বিবেককে চেপে রাখে। কিন্তু সাধারণ গ্রামবাসীরা সেই কঠিন পরিস্থিতিতে পড়েনি; তারা স্বাভাবিক মানবিক সততা বজায় রাখতে পেরেছে।

Line 71: “Or heap the shrine of Luxury and Pride”

Paraphrase: They never served the temples of luxury and pride.

অর্থ: তারা কখনো বিলাসিতা বা অহংকারের মন্দিরে উৎসর্গ দিত না।

ব্যাখ্যা: ক্ষমতা পেলে অনেকেই ধন–সম্পদ, অহংকার ও অপচয়ের পথে যায়। গ্রে বলছেন, গরিব হওয়ার কারণে তারা এই বিলাসী পাপ থেকে মুক্ত ছিল। তারা অহংকার নয়, সরলতা ও সততা বজায় রেখেছে।

Line 72: “With incense kindled at the Muse’s flame.”

Paraphrase: They did not misuse artistic talents or inspiration to glorify pride and luxury.

অর্থ: তারা মিউজের আগুনে জ্বালানো ধূপ দিয়ে বিলাসিতা ও অহংকারকে পূজা করেনি।

ব্যাখ্যা: “Muse’s flame” শিল্প, সৃজনশীলতা ও কাব্যপ্রেরণার প্রতীক। অনেক শিল্পী ক্ষমতার কাছে মাথা নত করে শিল্পকে অহংকার বা বিলাসের সেবায় ব্যবহার করেন। কিন্তু গ্রামের সাধারণ মানুষ সেই সুযোগও পায়নি, তাই তাদের শিল্প বা প্রতিভা কখনো বিকৃত বা অপব্যবহৃত হয়নি।

Line 73: “Far from the madding crowd’s ignoble strife,”

Paraphrase: They lived far away from the noisy, dishonorable conflicts of busy society.

অর্থ: তারা জনতার উন্মত্ত ও নীচ প্রতিযোগিতা থেকে অনেক দূরে জীবন কাটিয়েছে।

ব্যাখ্যা: “madding crowd” বলতে শহরের ভিড়, বিশৃঙ্খলা, প্রতিযোগিতা ও অহংকারপূর্ণ জীবনের কথা বলা হয়েছে। গ্রে বোঝাতে চান, এই সাধারণ মানুষরা সমাজের নোংরা লড়াইয়ের সঙ্গে জড়িত ছিল না; তারা শান্ত, সৎ জীবন যাপন করত।

Line 74: “Their sober wishes never learn’d to stray;”

Paraphrase: Their simple desires never wandered beyond their modest life.

অর্থ: তাদের সংযত ও সরল ইচ্ছাগুলো কখনোই তাদের সীমিত জীবনের বাইরে যায়নি।

ব্যাখ্যা: গ্রামবাসীদের ইচ্ছা-আকাঙ্ক্ষা ছিল ছোট, সৎ ও বাস্তবসম্মত। তারা বিলাসিতা বা ক্ষমতার স্বপ্ন দেখত না। তাদের জীবন ছিল শন্ত এবং আত্মতুষ্ট।

Line 75: “Along the cool sequester’d vale of life”

Paraphrase: They walked through the quiet, sheltered valley of life.

অর্থ: তারা জীবনের ঠান্ডা, নিস্তব্ধ, নির্জন উপত্যকা দিয়ে হাঁটত।

ব্যাখ্যা: এখানে জীবনের পথকে একটি শান্ত উপত্যকার সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে। “sequester’d vale” মানে এক ধরনের নির্জন, শান্তিপূর্ণ জীবন, যেখানে হট্টগোল নেই, অহংকার নেই, শুধু স্বাভাবিকতা।

Line 76: “They kept the noiseless tenor of their way.”

Paraphrase: They followed a calm, steady, and quiet way of life without disturbance.

অর্থ: তারা নীরব, স্থির ও শান্ত পথে তাদের জীবন কাটিয়েছে।

ব্যাখ্যা: এই লাইনটি গ্রামের মানুষের জীবনদর্শনের সারমর্ম; শান্ত, নীরব, কোনো বাড়াবাড়ি নয়। তারা উচ্চাকাঙ্ক্ষার দ্বারা চালিত নয়; বরং নিজেদের পথেই স্থির থাকে। এটি কবির চোখে এক ধরনের নৈতিক মহিমা।

Line 77: “Yet ev’n these bones from insult to protect,”

Paraphrase: Even these poor villagers’ bones needed some protection from insult or neglect.

অর্থ: তবুও এই গরিব মৃতদের হাড়কে অবমাননা বা উপেক্ষা থেকে রক্ষা করা দরকার ছিল।

ব্যাখ্যা: কবি বলছেন, গরিব হলেও তারা মানুষ, মৃত্যুর পরেও তাদের সম্মান প্রাপ্য। তাদের কবর যেন অপমানিত বা ধ্বংস না হয়, সেই রক্ষার প্রয়োজন আছে।

Line 78: “Some frail memorial still erected nigh,”

Paraphrase: So a small, fragile memorial was placed near their graves.

অর্থ: তাই তাদের কবরের কাছেই একটি ছোট, ভঙ্গুর স্মৃতিস্তম্ভ দাঁড় করানো হয়েছে।

ব্যাখ্যা: ধনীদের মতো বড় স্মৃতিস্তম্ভ না থাকলেও, সামান্য একটি চিহ্ন বা কাঠের বোর্ড রাখা হয়। এটি ভালোবাসা, স্মরণ এবং মানুষের প্রতি সম্মানের একটি ছোট্ট বহিঃপ্রকাশ।

Line 79: “With uncouth rhymes and shapeless sculpture deck’d,”

Paraphrase: The memorial is decorated with simple, rough verses and crude carvings.

অর্থ: সেই স্মৃতিস্তম্ভে অদক্ষ ছন্দ এবং অপরিপক্ব ভাস্কর্য খোদাই করা আছে।

ব্যাখ্যা: “uncouth rhymes” মানে সহজ, অশিক্ষিত মানুষের লেখা ছড়া। “shapeless sculpture” গ্রামীণ মানুষের হাতে বানানো অপরিপক্ব ভাস্কর্য। এগুলো গরিব মানুষের আন্তরিকতা ও সৎ শ্রদ্ধার প্রতীক।

Line 80: “Implores the passing tribute of a sigh.”

Paraphrase: These simple memorials silently ask any passerby to pause and sigh in sympathy.

অর্থ: এই সরল স্মৃতিচিহ্ন যেন পথচারীর কাছ থেকে একটি সহানুভূতির নিঃশ্বাস কামনা করে।

ব্যাখ্যা: কবি দেখাতে চান, গরিব মানুষের কবর যদিও ছোট ও অজানা, তবুও তারা মানুষের মন থেকে সামান্য সহানুভূতি, স্মরণ ও মানবিকতা পাওয়ার যোগ্য। একটি নিঃশ্বাসই তাদের প্রতি সম্মান প্রকাশ করে।

Line 81: “Their name, their years, spelt by th’ unletter’d muse,”

Paraphrase: Their names and ages are written by an uneducated village poet or simple person.

অর্থ: তাদের নাম ও বয়স কোনো অশিক্ষিত গ্রামীণ ব্যক্তি লিখে দিয়েছে।

ব্যাখ্যা: “unletter’d muse” বলতে অশিক্ষিত বা সাধারণ গ্রামবাসীকে বোঝানো হয়েছে, যিনি স্বল্প জ্ঞান হলেও আন্তরিকভাবে মৃতদের জন্য কিছু লিখেছেন। এটি দেখায়, তাদের স্মরণে শিক্ষার জৌলুস নেই, আছে সরল মানবিকতা।

Line 82: “The place of fame and elegy supply:”

Paraphrase: These simple writings act as their only fame or elegy.

অর্থ: এই সাধারণ লেখাগুলোই তাদের একমাত্র খ্যাতি বা শোকগাথা হিসেবে দাঁড়িয়ে আছে।

ব্যাখ্যা: ধনীদের মতো বড় স্মৃতিস্তম্ভ বা কবিতা তাদের ভাগ্যে জোটেনি। তাদের জীবনের গল্প বলা হয় এই ছোট, কাঁচা লেখার মাধ্যমে, এটাই তাদের সম্মান।

Line 83: “And many a holy text around she strews,”

Paraphrase: The memorials are often surrounded by sacred verses or religious texts.

অর্থ: তাদের কবরের চারপাশে অনেকে পবিত্র শাস্ত্রের বাণী লিখে রাখে।

ব্যাখ্যা: গ্রামাঞ্চলে মৃতদের প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে ধর্মীয় বাণী লেখা থাকে। এটি সান্ত্বনা দেয় এবং মৃত্যুর পরের শান্তির ইঙ্গিত করে। এখানে “she” বলতে personified “Muse” বা স্মৃতিচর্চাকে বোঝানো হয়েছে।

Line 84: “That teach the rustic moralist to die.”

Paraphrase: These sacred words teach simple rural people how to face death with peace and morality.

অর্থ: এই পবিত্র বাণীগুলো গ্রামীণ মানুষকে মৃত্যু কীভাবে গ্রহণ করতে হয় তা শেখায়।

ব্যাখ্যা: “rustic moralist” হলো সাধারণ মানুষ যারা ধর্ম, নীতি ও পরিশ্রমে জীবন কাটায়। তারা মৃত্যুর কথা ধর্মীয় বাণীর মাধ্যমে শিখে, এতে জীবনের অস্থায়িত্ব ও নৈতিকতার পাঠ নিহিত।

Line 85: “For who to dumb Forgetfulness a prey,”

Paraphrase: Who is willing to become a victim of silent, total forgetfulness?

অর্থ: কে চায় নীরব বিস্মৃতির গ্রাসে হারিয়ে যেতে?

ব্যাখ্যা: মৃত্যু মানুষের স্মৃতি মুছে দেয়। “dumb Forgetfulness” বলতে এমন বিস্মৃতি (স্মৃতি থেকে মুছে যাওয়া) বোঝায় যা চুপচাপ সবকিছু ছাপিয়ে যায়। কবি বলছেন, কেউই সহজে বিস্মৃত হতে চায় না।

Line 86: “This pleasing anxious being e’er resign’d,”

Paraphrase: Who willingly gives up this life, which is both joyful and full of worries?

অর্থ: কে স্বেচ্ছায় এই জীবন ত্যাগ করে, যে জীবন আনন্দময় হলেও উদ্বেগে ভরা?

ব্যাখ্যা: মানবজীবন সুখ–দুঃখে মিশ্র। তবুও মানুষ জীবনকে ভালোবাসে। কেউই সহজে তা ছাড়তে চায় না। এটি মানুষের জীবনপ্রেমকে তুলে ধরে।

Line 87: “Left the warm precincts of the cheerful day,”

Paraphrase: Who leaves behind the warm and lively world of the living?

অর্থ: কে এই উষ্ণ, প্রাণবন্ত জীবনের জগৎ ছেড়ে যেতে চায়?

ব্যাখ্যা: “warm precincts” মানে জীবনের উষ্ণতা, সম্পর্ক, অনুভূতি, আলো। “cheerful day” বলতে জীবনের সক্রিয়তা বোঝায়। কবি দেখাচ্ছেন, মৃত্যু সব উষ্ণতা কেড়ে নেয়।

Line 88: “Nor cast one longing, ling’ring look behind?”

Paraphrase: And who departs without looking back at life with longing?

অর্থ: এবং কে মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়ে জীবনকে আরেকবার আকুল দৃষ্টিতে ফিরে দেখে না?

ব্যাখ্যা: মানুষ স্বভাবতই জীবনকে ভালোবাসে। মৃত্যুর মুখোমুখি হলেও সে পেছনে তাকায়, স্মৃতি, ভালোবাসা, আশা, সবকিছু মনে পড়ে। এই লাইনটি জীবনের প্রতি মানুষের গভীর আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করে।

Line 89: “On some fond breast the parting soul relies,”

Paraphrase: When dying, the departing soul longs for a loving heart to lean on.

অর্থ: মৃত্যুর মুহূর্তে মরণোন্মুখ আত্মা কোনো প্রিয়জনের বুকে আশ্রয় খোঁজে।

ব্যাখ্যা: মানুষ মৃত্যুর সময় একাকিত্ব চায় না। সে ভালোবাসা, সান্ত্বনা ও স্পর্শ চায়। এটি মানুষের গভীর আবেগিক সত্য, ভালোবাসা শেষ পর্যন্তও অপরিহার্য।

Line 90: “Some pious drops the closing eye requires;”

Paraphrase: The dying eyes seek the sacred tears of a loved one.

অর্থ: মৃত্যুপথযাত্রী চোখ প্রিয়জনের কয়েকটি পবিত্র অশ্রুবিন্দু কামনা করে।

ব্যাখ্যা: “pious drops” বলতে শোকের অশ্রু বোঝায়। এটি শুধু দুঃখ নয়, ভালোবাসা ও শ্রদ্ধার প্রকাশ। মৃত্যুর সময় এমন অশ্রু মানুষের প্রতি সম্মান ও স্নেহের প্রতীক।

Line 91: “Ev’n from the tomb the voice of Nature cries,”

Paraphrase: Even from the grave, Nature seems to remind us of this truth.

অর্থ: কবর থেকেও যেন প্রকৃতি এই সত্যটি স্মরণ করিয়ে দেয়।

ব্যাখ্যা: প্রকৃতি সর্বদা মানুষকে বলে, জীবন, মৃত্যু, ভালোবাসা সবই এক ধারাবাহিক সত্য। কবরও এই মানবিক সত্যের সাক্ষ্য দেয়।

Line 92: “Ev’n in our ashes live their wonted fires.”

Paraphrase: Even after death, traces of our old passions and emotions remain in memory.

অর্থ: মৃত্যুর পর ছাইয়ের নিচেও মানুষের প্রিয় আবেগ ও অনুভূতির আগুন বেঁচে থাকে।

ব্যাখ্যা: এটি কবিতার সবচেয়ে গভীর লাইনগুলোর একটি। “ashes” মৃত্যু বোঝায়, আর “fires” জীবনের পুরোনো আকাঙ্ক্ষা, উচ্ছ্বাস, ভালোবাসা। অর্থাৎ মানুষ মারা গেলেও তার অনুভূতি, চরিত্র, ভালোবাসার স্মৃতি বেঁচে থাকে প্রকৃতির মাঝে ও মানুষের মনে।

Line 93: “For thee, who mindful of th’ unhonour’d Dead”

Paraphrase: This part is addressed to the poet himself, who remembers the humble, uncelebrated dead.

অর্থ: তোমার জন্য, যে এই অখ্যাত ও উপেক্ষিত মৃতদের কথা মনে রেখেছ।

ব্যাখ্যা: এখানে কবি নিজেকেই উদ্দেশ্য করে কথা বলছেন। তিনি এমন মৃত মানুষদের কথা বলেছেন, যাদের কোনো সম্মান, স্মৃতি বা ইতিহাস নেই। তাদের প্রতি তাঁর সহানুভূতি ও মানবতা প্রকাশ পাচ্ছে।

Line 94: “Dost in these lines their artless tale relate;”

Paraphrase: You have narrated their simple, unadorned story in these lines.

অর্থ: তুমি এই কবিতার মাধ্যমে তাদের সরল, অলংকারহীন গল্প প্রকাশ করেছ।

ব্যাখ্যা: “artless tale” মানে গ্রামবাসীদের সৎ, নিখাদ জীবনগাঁথা। কবি তাদের অর্থহীন, অনাড়ম্বর জীবনের কথা গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে তুলে ধরছেন। এটি সাধারণ মানুষের প্রতি তাঁর ভালোবাসা প্রকাশ করে।

Line 95: “If chance, by lonely contemplation led,”

Paraphrase: If someday someone, lost in deep and lonely thought, wanders here.

অর্থ: যদি কখনো কোনো পথচারী, নিঃসঙ্গ চিন্তায় ডুবে, এখানে এসে পড়ে।

ব্যাখ্যা: কবি ভবিষ্যতের কোনো এক চিন্তাশীল, সংবেদনশীল দর্শনার্থীর কথা ভাবছেন, যিনি কবরস্থানে হেঁটে এসে ভাববেন, কবি কোথায়?

Line 96: “Some kindred spirit shall inquire thy fate,”

Paraphrase: Then perhaps a like-minded soul will ask about your fate, too.

অর্থ: তখন হয়তো কোনো সমমনস্ক আত্মা তোমার অবস্থাও জানতে চাইবে।

ব্যাখ্যা: “kindred spirit” মানে একই ধরনের অনুভূতিসম্পন্ন, সংবেদনশীল ব্যক্তি। সে কবির প্রতি সহানুভূতি দেখাবে যেমন কবি দেখিয়েছিলেন গ্রামবাসীদের প্রতি। এটি এক ধরনের প্রতিধ্বনি, সহানুভূতি সহানুভূতিকে জন্ম দেয়।

Line 97: “Haply some hoary-headed swain may say,”

Paraphrase: Perhaps some old grey-haired shepherd may one day say.

অর্থ: হয়তো কোনো সাদা–চুলওলা বুড়ো রাখাল একদিন বলবে।

ব্যাখ্যা: “hoary-headed swain” বলতে বৃদ্ধ, অভিজ্ঞ গ্রামীণ মানুষকে বোঝায়। কবি কল্পনা করছেন, এই বৃদ্ধই কবি সম্পর্কে ভবিষ্যৎ দর্শনার্থীকে জানাবে। এটি গ্রামের জ্ঞান, স্মৃতি ও গল্প বলার ঐতিহ্যকে তুলে ধরে।

Line 98: “Oft have we seen him at the peep of dawn”

Paraphrase: We have often seen him early in the morning at the break of dawn.

অর্থ: আমরা তাকে বহুবার ভোরের আলো ফুটতেই দেখেছি।

ব্যাখ্যা: এই লাইন কবির অভ্যাসের কথা বলে, তিনি সকালে একা হাঁটতে বের হতেন, কবরস্থানে আসতেন, প্রকৃতি ও মানুষের জীবন নিয়ে ভাবতেন। এতে তাঁর ধ্যানমগ্ন, নিঃসঙ্গ চরিত্র ফুটে ওঠে।

Line 99: “Brushing with hasty steps the dews away”

Paraphrase: As he walked quickly, he brushed the morning dew off the grass with his feet.

অর্থ: তাড়াহুড়ো করে হাঁটতে হাঁটতে তিনি ঘাসের উপর থাকা শিশির পা দিয়ে সরিয়ে দিতেন।

ব্যাখ্যা: এই চিত্র কবির সরল, প্রকৃতিনিষ্ঠ জীবনের দিক তুলে ধরে। ভোরের শিশিরে ভেজা ঘাসে তাঁর হাঁটা একটি শান্ত, নির্জন, প্রাকৃতিক দৃশ্য তৈরি করে।

Line 100: “To meet the sun upon the upland lawn.”

Paraphrase: He walked up to the high grassy land to greet the rising sun.

অর্থ: তিনি উঁচু তৃণভূমিতে উঠে উদীয়মান সূর্যকে অভিবাদন জানাতে যেতেন।

ব্যাখ্যা: “upland lawn” হলো উঁচু জমির সবুজ খোলা মাঠ। সূর্যোদয়ের সঙ্গে একাত্ম হওয়া কবির রোমান্টিক মন ও চিন্তাশীল প্রকৃতির প্রতিফলন। এটি কবির আধ্যাত্মিকতা ও প্রকৃতিপ্রেম দেখায়।

Line 101: “There at the foot of yonder nodding beech”

Paraphrase: Over there, at the base of that gently bending beech tree.

অর্থ: ওখানে, হালকা দুলতে থাকা সেই বিচ গাছের গোড়ায়।

ব্যাখ্যা: “nodding beech” শব্দবন্ধটি প্রকৃতির কোমল, শান্ত, জীবন্ত রূপকে তুলে ধরে। গাছটি যেন মাথা নাড়ছে, যা প্রকৃতির স্নেহপূর্ণ পরিবেশ সৃষ্টি করে।

Line 102: “That wreathes its old fantastic roots so high,”

Paraphrase: The beech tree whose ancient roots twist and rise in strange, beautiful shapes.

অর্থ: যার পুরোনো শেকড়গুলো অদ্ভুত, মনোমুগ্ধকর ভঙ্গিতে ওপরে পাক খেয়ে উঠেছে।

ব্যাখ্যা: এখানে গাছের শেকড়ের চিত্র প্রকৃতির রহস্যময় সৌন্দর্য ও বয়সের ইঙ্গিত দেয়। এটি কবির ধ্যানমগ্নতার উপযুক্ত স্থান তৈরি করে।

Line 103: “His listless length at noontide would he stretch,”

Paraphrase: At noon, he would lie down there lazily, stretching out his body.

অর্থ: দুপুরবেলায় তিনি সেখানে শরীরটাকে নিস্তেজভাবে লম্বা করে শুয়ে থাকতেন।

ব্যাখ্যা: “listless length” মানে প্রাণহীন বা ক্লান্তভাবে শুয়ে থাকা। এটি কবির নিঃসঙ্গতা, ক্লান্তি, চিন্তাভাবনা এবং আধ্যাত্মিক উদাসীনতার প্রকাশ।

Line 104: “And pore upon the brook that babbles by.”

Paraphrase: And he would gaze thoughtfully at the small murmuring stream flowing nearby.

অর্থ: আর তিনি গভীরভাবে তাকিয়ে থাকতেন পাশে বয়ে যাওয়া কলকল ধ্বনির ছোট ঝরনার দিকে।

ব্যাখ্যা: “babbles” শব্দটি ঝরনার মিষ্টি, ফিসফিসে শব্দ বোঝায়। এই স্রোত কবির চিন্তাধারাকে প্রশান্তি দেয়। এখানে প্রকৃতি ও কবির মানসিক জগত একাকার হয়ে যায়।

Line 105: “Hard by yon wood, now smiling as in scorn,”

Paraphrase: Near that wood, which seems to smile mockingly at times.

অর্থ: ওই বনের কাছেই, যা কখনো কখনো যেন ব্যঙ্গাত্মক হাসি হাসছে।

ব্যাখ্যা: প্রকৃতিকে এখানে মানবীয় গুণ দেওয়া হয়েছে। বনের “smiling as in scorn” কবির অন্তর্দ্বন্দ্ব, তার একাকিত্ব ও দুঃখকে প্রকৃতিও যেন অনুভব করছে বা প্রতিফলিত করছে।

Line 106: “Mutt’ring his wayward fancies he would rove,”

Paraphrase: He would wander around, quietly murmuring his strange, wandering thoughts.

অর্থ: তিনি ঘুরে বেড়াতেন, নিজের এলোমেলো ভাবনাগুলো আবছাভাবে বলতে বলতে।

ব্যাখ্যা: “wayward fancies” বলতে কবির স্বাধীন, অগোছালো, গভীর চিন্তাগুলো বোঝায়। এটি তাঁকে চিন্তাশীল, অন্তর্মুখী, এবং কল্পনাপ্রবণ চরিত্র হিসেবে তুলে ধরে।

Line 107: “Now drooping, woeful wan, like one forlorn,”

Paraphrase: At times, he appeared sad, pale, and lonely—like someone abandoned.

অর্থ: কখনো তিনি ঝুঁকে পড়তেন, ফ্যাকাসে, দুঃখী, সম্পূর্ণ একাকী মানুষের মতো।

ব্যাখ্যা: এই লাইন কবির বিষণ্ণতা, জীবনের ক্লান্তি এবং মানসিক একাকিত্বকে তুলে ধরে। “woeful wan” মানে দুঃখে বিবর্ণ। এটি দেখায় যে কবি গভীর আবেগ ও কষ্টের মধ্যে একা লড়ছেন।

Line 108: “Or craz’d with care, or cross’d in hopeless love.”

Paraphrase: Sometimes he looked distressed by worries or troubled by hopeless love.

অর্থ: অথবা তিনি দুশ্চিন্তায় পাগলপ্রায় লাগতেন, কিংবা ব্যর্থ, নিরাশ প্রেমে কষ্ট পেতেন।

ব্যাখ্যা: কবির আবেগিক জগৎ অত্যন্ত জটিল, দুশ্চিন্তা, হতাশা, অসম্পূর্ণ ভালোবাসা সবকিছু তার মানসিক অবস্থাকে প্রভাবিত করেছে। এখানে মানুষের ভেতরের গভীর যন্ত্রণা তুলে ধরা হয়েছে।

Line 109: “One morn I miss’d him on the custom’d hill,”

Paraphrase: One morning I did not find him on the hill where he usually came.

অর্থ: এক সকালে তাকে আর দেখা গেল না সেই পরিচিত পাহাড়ে, যেখানে সে রোজ আসত।

ব্যাখ্যা: বৃদ্ধ রাখাল লোকটি বলছে, কবি যে স্থানে প্রতিদিন আসতেন, সেখানে হঠাৎই তাকে পাওয়া যায়নি। এটি উপস্থিতি থেকে অনুপস্থিতির ইঙ্গিত দিচ্ছে, যেন কোনো পরিবর্তন ঘটেছে।

Line 110: “Along the heath and near his fav’rite tree;”

Paraphrase: I looked along the open field and near his favorite tree, but he wasn’t there.

অর্থ: হিথের মাঠজুড়ে আর তার পছন্দের গাছের কাছে খুঁজেছি, কিন্তু সে কোথাও নেই।

ব্যাখ্যা: “heath” হলো খোলা ঝোপঝাড়ভরা জমি। কবির প্রিয় গাছ উল্লেখ করে দেখানো হয়েছে যে তিনি প্রকৃতিপ্রেমী এবং এখানে তার মানসিক আশ্রয় ছিল। এখন তিনি আর সেখানে নেই।

Line 111: “Another came; nor yet beside the rill,”

Paraphrase: The next day came, but he still wasn’t by the little stream.

অর্থ: আরেক দিন গেল, তবুও তাকে সেই ছোট্ট ঝরনার ধারে দেখা গেল না।

ব্যাখ্যা: “rill” একটি ছোট ঝরনা। কবি সেখানে চুপচাপ বসে ভাবতেন। তার অনুপস্থিতি নির্দেশ করে, কিছু গুরুতর ঘটেছে।

Line 112: “Nor up the lawn, nor at the wood was he;”

Paraphrase: He was not on the grassy field nor anywhere in the nearby woods.

অর্থ: না তিনি তৃণভূমিতে ছিলেন, না ছিলেন বনের ধারে।

ব্যাখ্যা: এই লাইনগুলো মিলিয়ে বোঝা যায়, কবি হঠাৎই পুরো এলাকা থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছেন। প্রকৃতির এসব প্রিয় স্থানে তাকে না পাওয়া মানে তার জীবনযাত্রায় একটি চূড়ান্ত পরিবর্তন এসেছে।

Line 113: “The next with dirges due in sad array”

Paraphrase: The next day, we saw a funeral procession with proper mourning songs.

অর্থ: পরের দিন শোকসঙ্গীতসহ একটি গম্ভীর শবযাত্রা আমরা দেখলাম।

ব্যাখ্যা: “dirges” মানে শোকগীতি বা মৃতের জন্য গাওয়া গান। “sad array” বলতে শবযাত্রার শোকপূর্ণ, গাম্ভীর্যপূর্ণ ব্যবস্থা বোঝায়। এটি কবির মৃত্যুর স্পষ্ট ইঙ্গিত।

Line 114: “Slow thro’ the church-way path we saw him borne.”

Paraphrase: We saw his body being carried slowly along the path leading to the churchyard.

অর্থ: আমরা দেখলাম তার দেহটিকে ধীরে ধীরে গির্জার পথে বহন করা হচ্ছে।

ব্যাখ্যা: এখানে “him” বলতে কবিকে বোঝানো হয়েছে। প্রকৃতির সঙ্গে একা সময় কাটানো সেই মানুষটি এখন মৃত। গ্রামীণ মানুষের নীরব শবযাত্রা তার মৃত্যুতে সম্মান জানাচ্ছে।

Line 115: “Approach and read (for thou canst read) the lay,”

Paraphrase: Come forward and read the poem or inscription written for him.

অর্থ: এগিয়ে এসে পড়ো (কারণ তুমি পড়তে পারো) তার সমাধিতে লেখা কবিতাটি।

ব্যাখ্যা: বৃদ্ধ রাখাল পথচারীকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। “lay” এখানে একটি শোককবিতা বা epitaph–কে বোঝায়। এটি মৃত কবির প্রতি শেষ শ্রদ্ধা।

Line 116: “Grav’d on the stone beneath yon aged thorn.”

Paraphrase: The inscription is engraved on the stone under that old thorn tree.

অর্থ: সেই পুরোনো কাঁটাযুক্ত গাছের নিচের পাথরে এই কথাগুলো খোদাই করা আছে।

ব্যাখ্যা: কবির সমাধিতে বড় কোনো স্মৃতিস্তম্ভ নেই, শুধু একটি সাধারণ সমাধিফলক। “aged thorn” প্রকৃতির রুক্ষ, প্রাচীন সৌন্দর্য; এটাই কবির শেষ আশ্রয়।

Line 117: “Here rests his head upon the lap of Earth”

Paraphrase: Here lies his head gently resting on the lap of Mother Earth.

অর্থ: এখানে তার মাথা পৃথিবীর কোলে শান্তভাবে বিশ্রাম নিচ্ছে।

ব্যাখ্যা: মৃত্যু–পরবর্তী শান্তি বোঝাতে কবি পৃথিবীকে “মা” হিসেবে কল্পনা করেছেন। এটি প্রকৃতির মমতা এবং মৃত্যুর প্রশান্তি প্রকাশ করে। মানুষের চূড়ান্ত আশ্রয় হলো মাটি।

Line 118: “A youth to Fortune and to Fame unknown.”

Paraphrase: He was a young man unknown to wealth or worldly fame.

অর্থ: তিনি এমন এক যুবক, যাকে সম্পদ বা খ্যাতি কোনোদিনই স্পর্শ করেনি।

ব্যাখ্যা: এই লাইন কবির নম্র, অখ্যাত জীবনের পরিচয় দেয়। তিনি কোনো ধনসম্পদ বা নাম–যশ লাভ করেননি। তার জীবন ছিল অচেনা, কিন্তু গভীরভাবে মানবিক।

Line 119: “Fair Science frown’d not on his humble birth,”

Paraphrase: Learning or knowledge did not reject him despite his humble origin.

অর্থ: তার সাধারণ জন্ম সত্ত্বেও জ্ঞান বা বিদ্যা তার প্রতি বিরূপ ছিল না।

ব্যাখ্যা: যদিও তিনি গরিব ছিলেন, তবুও প্রকৃতি, জীবন, অভিজ্ঞতা তাকে শিখিয়েছে। এখানে “Fair Science” বলতে শিক্ষাজগতের উদারতা বোঝানো হয়েছে, যা তাকে গ্রহণ করেছিল, যদিও সমাজ করেনি।

Line 120: “And Melancholy mark’d him for her own.”

Paraphrase: A spirit of sadness chose him as her own, marking his life with sorrow.

অর্থ: আর বিষণ্ণতা যেন তাকে নিজের মানুষ হিসেবে চিহ্নিত করেছিল।

ব্যাখ্যা: এটি কবির জীবনে দুঃখ, একাকিত্ব, সংবেদনশীলতা এবং গভীর ধ্যানমগ্নতার পরিচায়ক। Melancholy এখানে একটি প্রতীকী নারী চরিত্র, যে তাকে নিজের করে নিয়েছিল। তার জীবন ছিল নীরব দুঃখে ভরা, যা কবির গভীরতা ও মানবিকতার উৎস।

Line 121: “Large was his bounty, and his soul sincere,”

Paraphrase: He was generous in nature and had a sincere, honest soul.

অর্থ: তার উদারতা ছিল বিশাল, আর তার আত্মা ছিল আন্তরিক ও সৎ।

ব্যাখ্যা: যদিও তিনি গরিব ছিলেন, তার মন ছিল মহৎ। “bounty” মানে উদারতা, আর “sincere soul” তার সত্যনিষ্ঠ চরিত্রকে বোঝায়। সমাজে অখ্যাত হলেও চরিত্রে তিনি ছিলেন মহান।

Line 122: “Heav’n did a recompense as largely send:”

Paraphrase: Heaven gave him a great reward in return for his goodness.

অর্থ: তার মহত্বের প্রতিদান স্বর্গও যথেষ্টভাবে তাকে দিয়েছে।

ব্যাখ্যা: এখানে কবি ইঙ্গিত দেন যে ঈশ্বর বা স্বর্গ তার সততা, দয়া ও মানবিকতার উপযুক্ত প্রতিদান দিয়েছেন। এই প্রতিদান বস্তুগত নয়, আত্মিক।

Line 123: “He gave to Mis’ry all he had, a tear,”

Paraphrase: He gave all he could to suffering, he offered his compassion and sympathy through tears.

অর্থ: তিনি দুঃখকে যা দিতে পেরেছেন, তা হলো এক ফোঁটা অশ্রু, তার সহানুভূতি ও দয়া।

ব্যাখ্যা: “Mis’ry” অর্থ দুঃখ–কষ্ট। গরিব হওয়ায় তিনি দুঃখীদের টাকা দিতে পারেননি, কিন্তু তাঁর সংবেদনশীল হৃদয় তাদের জন্য কেঁদেছে। এই অশ্রুই তার সত্যিকারের মানবতা।

Line 124: “He gain’d from Heav’n (’twas all he wish’d) a friend.”

Paraphrase: In return, Heaven gave him a true friend, which was all he ever desired.

অর্থ: আর স্বর্গ তাকে একটি সত্যিকারের বন্ধু দিয়েছে, যা ছিল তার একমাত্র চাওয়া।

ব্যাখ্যা: এই লাইনটি অত্যন্ত গভীর। কবি জীবনে ধন–সম্পদ বা খ্যাতি চাননি। তিনি চেয়েছিলেন বোঝাপড়ার, মানবিকতার একজন সঙ্গী। তার সততা ও দয়ার ফলেই তিনি ঈশ্বরপ্রদত্ত এক অনন্য বন্ধুত্ব অর্জন করেন।

Line 125: “No farther seek his merits to disclose,”

Paraphrase: Do not try to reveal or praise his good qualities any further.

অর্থ: তার গুণাবলি আর খুঁজে বার করতে বা প্রকাশ করতে চেষ্টা কোরো না।

ব্যাখ্যা: কবি বলছেন, মৃত মানুষের গুণের অন্য কোনো আলোচনা প্রয়োজন নেই। তার জীবন ছিল সরল, এখন সে শান্তিতে আছে; অযথা বিশ্লেষণ দরকার নেই।

Line 126: “Or draw his frailties from their dread abode,”

Paraphrase: And do not try to expose his weaknesses, which now rest in the grave.

অর্থ: তার দুর্বলতাগুলোও কবর থেকে টেনে বার করতে যেয়ো না।

ব্যাখ্যা: মৃত মানুষের ভুল বা দুর্বলতা নিয়ে বিচার করা অন্যায়। মৃত্যুর পর সব মানুষ সমান; ভুল, দোষ, সবই মাটির নিচে শান্তিতে রয়েছে।

Line 127: “(There they alike in trembling hope repose)”

Paraphrase: There, in the grave, both his virtues and faults rest together with a trembling hope.

অর্থ: সেখানে, কবরের মধ্যে, তার গুণ আর দোষ দুই–ই শান্ত ও আশাভরা অবস্থায় নিস্তব্ধ হয়ে আছে।

ব্যাখ্যা: এই লাইন মৃত্যুর গভীর সমতা প্রকাশ করে, মানুষের সৎ ও অসৎ দুই–ই শেষে মাটির কোলে মিশে যায়। “trembling hope” মানে মৃত্যুর পর ঈশ্বরের দয়ার প্রতি মানবিক আশাবাদ।

Line 128: “The bosom of his Father and his God.”

Paraphrase: He now rests in the loving embrace of God, his heavenly Father.

অর্থ: এখন সে তার স্বর্গীয় পিতা, ঈশ্বরের বুকে শান্তিতে বিশ্রাম নিচ্ছে।

ব্যাখ্যা: মৃত্যু এখানে শেষ নয়; বরং ঈশ্বরের কোলে ফিরে যাওয়া। কবি নিশ্চিত করছেন, এই সাধারণ মানুষটিও ঈশ্বরের কাছে প্রিয়। তার গুণ–দোষ সব ঈশ্বরের দয়ার মধ্যে মিলিয়ে গেছে। এটি একধরনের আধ্যাত্মিক সান্ত্বনা।