To The Lighthouse Bangla Summary

To The Lighthouse

সংক্ষিপ্ত জীবনী: ভার্জিনিয়া উলফ (Virginia Woolf)

ভার্জিনিয়া উলফের আসল নাম অ্যাডেলাইন ভার্জিনিয়া স্টিফেন (Adeline Virginia Stephen)। তিনি ১৮৮২ সালের ২৫ জানুয়ারি লন্ডনের এক শিক্ষিত ও সংস্কৃতিমনা পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা লেসলি স্টিফেন ছিলেন ইতিহাসবিদ, সমালোচক ও লেখক। মা জুলিয়া ডাকওয়ার্থ স্টিফেন ছিলেন দাতব্যকর্মী। শৈশবে তিনি পারিবারিক গ্রন্থাগার থেকেই বিশাল পরিমাণ বই পড়ে সাহিত্যজগতে প্রবেশ করেন। কৈশোরে মা-বাবার মৃত্যু, মানসিক অস্থিরতা ও ডিপ্রেশনের অভিজ্ঞতা তাঁর জীবনকে গভীরভাবে প্রভাবিত করে। পরবর্তীতে তিনি ব্লুমসবেরি গ্রুপের (Bloomsbury Group) সদস্য হন, যা ছিল বুদ্ধিজীবী ও শিল্পীদের একটি প্রভাবশালী মহল। এখান থেকেই তিনি নতুন সাহিত্যিক ধারা ও সমালোচনামূলক চিন্তাধারার বিকাশ ঘটান। উলফ ইংরেজি সাহিত্যে আধুনিকতাবাদী (Modernist) ধারার অন্যতম অগ্রদূত। তিনি চেতনাপ্রবাহ (Stream of Consciousness) কৌশলের ব্যবহার করে উপন্যাসে চরিত্রদের অন্তর্জগত, চিন্তা ও অনুভূতি তুলে ধরেন। তাঁর বিখ্যাত রচনাগুলোর মধ্যে আছে,

• Mrs Dalloway (১৯২৫) – যেখানে একদিনের লন্ডন জীবনের ভেতর মানবমনের গভীরতা ফুটে উঠেছে।
• To the Lighthouse (১৯২৭) – পারিবারিক সম্পর্ক, সময় ও স্মৃতির দার্শনিক ব্যাখ্যা।
• Orlando (১৯২৮) – সময় ও লিঙ্গ পরিচয় নিয়ে পরীক্ষামূলক উপন্যাস।
• A Room of One’s Own (১৯২৯) – নারীর স্বাধীনতা, শিক্ষা ও লেখালেখির অধিকার নিয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ।

উলফ নারীবাদী সাহিত্যচর্চার অন্যতম পথিকৃৎ। তাঁর লেখায় নারীর দমন, সমাজের দ্বৈত মানদণ্ড এবং সৃজনশীল স্বাধীনতার প্রয়োজনীয়তা স্পষ্টভাবে উঠে এসেছে। তাঁর জীবনে মানসিক অসুস্থতা বারবার ফিরে আসে। ১৯৪১ সালের ২৮ মার্চ তিনি গভীর বিষণ্ণতায় ভুগে ইংল্যান্ডের সাসেক্সে নদীতে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করেন। আজও ভার্জিনিয়া উলফকে শুধু আধুনিকতাবাদী লেখক নয়, বরং নারীবাদী চিন্তার এক অগ্রগামী কণ্ঠস্বর এবং বিশ শতকের ইংরেজি সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রূপকার হিসেবে স্মরণ করা হয়।

আরো পড়ুনঃ The Grass is Singing Bangla Summary

Key Facts

• Full Title: To the Lighthouse
• Original Title: To the Lighthouse
• Author: Virginia Woolf (1882–1941)
• Title of the Author: Modernist Novelist, Essayist, Feminist Critic
• Source: Inspired by Woolf’s childhood summers at Talland House, St. Ives, Cornwall, and her memories of her parents (Leslie and Julia Stephen)
• Written Time: 1925–1927 (post–World War I, during Woolf’s mature modernist phase)
• First Published: 1927 (by Hogarth Press, London – run by Virginia and Leonard Woolf)
• Publisher: The Hogarth Press (UK); Harcourt, Brace and Company (US)
• Genre: Modernist Novel / Psychological Novel / Family Drama / Feminist Literature
• Form: Prose novel divided into 3 sections: The Window (Chapters 19), Time Passes (Chapters 10), and The Lighthouse (Chapters 13). Total 42 Chapters
• Structure: Tripartite structure using stream of consciousness, shifting perspectives, fragmented time, and symbolic narrative
• Tone: Lyrical, introspective, meditative, elegiac, and symbolic; blends melancholy with fleeting beauty
• Point of View: Third-person shifting stream of consciousness (multiple perspectives, especially Mrs. Ramsay, Mr. Ramsay, Lily Briscoe, and others)
• Significance: A landmark of modernist literature. It explores the fluidity of time, memory, art, gender roles, family dynamics, and the search for meaning. It also represents Woolf’s mastery of stream of consciousness and symbolic structure.
• Language: English
• Famous Line: “For nothing was simply one thing.” (Captures Woolf’s vision of life’s complexity and ambiguity)
• Setting:

• Time Setting: Early 20th century (before, during, and after World War I)
• Place Setting: The Ramsays’ summer house on the Isle of Skye, Scotland; the surrounding sea, gardens, and the symbolic Lighthouse in the distance.

Key Notes – বাংলা

• The Title “To the Lighthouse”:

• ভৌগোলিক অর্থে (Geographical Sense): শিরোনামের “Lighthouse” একটি বাস্তব স্থান। রামসে পরিবারের ছুটির বাড়ি থেকে দৃশ্যমান একটি বাতিঘর। এর প্রতি ছোট ছেলেটি জেমসের আকাঙ্ক্ষা ও যাত্রা বাস্তব ভ্রমণের প্রতীক।
• মনস্তাত্ত্বিক অর্থে (Psychological Sense): বাতিঘর মানুষের মানসিক যাত্রা, স্মৃতি ও আকাঙ্ক্ষার প্রতীক। চরিত্ররা প্রত্যেকে জীবনের অর্থ ও লক্ষ্য খুঁজে বেড়ায়। Mrs. Ramsay পরিবারে স্থিতি খোঁজেন, Mr. Ramsay জ্ঞানচর্চায় অমরত্ব চান, আর Lily Briscoe শিল্পের মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ খুঁজে পান।
• সাংস্কৃতিক/লিঙ্গ অর্থে (Cultural/Feminist Sense): বাতিঘর নারী-পুরুষ সম্পর্কের টানাপোড়েন ও সীমারেখাকে ইঙ্গিত করে। নারীর ভূমিকা, পুরুষতান্ত্রিক প্রত্যাশা ও নারীর সৃজনশীল স্বাধীনতার মধ্যে দ্বন্দ্ব Woolf প্রতীকীভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন।
• আধ্যাত্মিক অর্থে (Spiritual Sense): বাতিঘর জীবন, মৃত্যু ও চিরন্তন সময়ের প্রতীক। শেষ অংশে যাত্রা সম্পন্ন হলেও “লক্ষ্যে পৌঁছানো” এক ধরনের অস্তিত্ববাদী ও আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা হয়ে ওঠে।
• Tripartite Structure (ত্রি-অংশের গঠন): উপন্যাসটি তিনটি ভাগে বিভক্ত।

• The Window = পারিবারিক জীবন, Mrs. Ramsay-এর প্রভাব, এবং দৈনন্দিন মুহূর্তের ক্ষণস্থায়ী সৌন্দর্য।
• Time Passes = দশ বছরের সময়জুড়ে মৃত্যু, যুদ্ধ, ক্ষয় ও নিঃশব্দ ধ্বংস। বাড়িটি ধীরে ধীরে ভেঙে পড়ে; জীবনের ক্ষণস্থায়িত্ব ফুটে ওঠে।
• The Lighthouse = পরিবারের পুনর্মিলন, যাত্রার সম্পূর্ণতা, Lily Briscoe-র শিল্পসৃষ্টি, এবং মানব অস্তিত্বের গভীর অর্থ অনুসন্ধান।
• The Lighthouse (প্রতীক):

• অবিচল উপস্থিতি: বাতিঘর সময়ের প্রবাহেও স্থির থাকে। এটি জীবনের অস্থিরতার বিপরীতে চিরন্তনতার প্রতীক।
• অভিলাষ ও লক্ষ্য: ছোট জেমসের জন্য এটি আকাঙ্ক্ষার প্রতীক, আর প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য এটি জীবনের গভীর লক্ষ্য ও অর্থের প্রতীক হয়ে ওঠে।
• শিল্প ও সৃজনশীলতা: Lily Briscoe-র জন্য বাতিঘর তার চিত্রকলার কেন্দ্রীয় প্রতীক—শিল্পের মাধ্যমে জীবনের সত্যকে ধরা যায়।

To the Lighthouse – Background (বাংলায়)

ভার্জিনিয়া উলফ “To the Lighthouse” উপন্যাসটি ১৯২৫–২৭ সালে লিখেছিলেন। এটি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯২৭ সালে। উপন্যাসটির প্রেরণা এসেছে উলফের নিজস্ব শৈশবস্মৃতি থেকে। তিনি ছোটবেলায় পরিবারের সঙ্গে কর্নওয়ালের সেন্ট আইভস (St. Ives) শহরের কাছাকাছি Talland House-এ গ্রীষ্মকালীন ছুটি কাটাতেন। সেখান থেকে দৃশ্যমান একটি বাতিঘর (Godrevy Lighthouse) তাঁর মনে গভীর ছাপ ফেলেছিল, যা পরবর্তীতে উপন্যাসটির কেন্দ্রীয় প্রতীকে রূপ নেয়। উলফের মা জুলিয়া এবং বাবা লেসলি স্টিফেনের ব্যক্তিত্ব এই উপন্যাসের দুটি প্রধান চরিত্র, Mrs. Ramsay এবং Mr. Ramsay-এর মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে। পরিবারের ভেতরে সম্পর্ক, মৃত্যু, সময়ের প্রবাহ এবং শিল্পের অনুসন্ধান এই রচনার কেন্দ্রীয় থিম। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ-পরবর্তী সমাজে সময়, ক্ষয়, শূন্যতা ও মানবজীবনের ভঙ্গুরতা Woolf তাঁর আধুনিকতাবাদী বর্ণনাভঙ্গিতে তুলে ধরেন।

To the Lighthouse-এ তিনি stream of consciousness কৌশল ব্যবহার করে চরিত্রদের অন্তর্জগত, চিন্তা ও অনুভূতি প্রকাশ করেছেন। উপন্যাসটি তিন ভাগে বিভক্ত—The Window, Time Passes, এবং The Lighthouse। প্রতিটি অংশে জীবনের ভিন্ন ভিন্ন মাত্রা—পরিবার, মৃত্যু, আর্ট ও পুনর্মিলন—প্রকাশিত হয়েছে। প্রকাশের পর থেকেই উপন্যাসটি আধুনিকতাবাদী সাহিত্যের এক অনন্য কীর্তি হিসেবে স্বীকৃতি পায়। সমালোচকেরা একে Woolf-এর সেরা রচনাগুলোর একটি বলেছেন। বিশেষ করে Lily Briscoe চরিত্র ও তার শিল্পসাধনা নারীর স্বাধীনতা ও সৃজনশীলতার প্রতীক হয়ে ওঠে। আজও To the Lighthouse শুধুমাত্র একটি পারিবারিক কাহিনি নয়, বরং সময়, স্মৃতি, শিল্প ও মানব অস্তিত্বের গভীর অনুসন্ধান হিসেবে পাঠ করা হয়। এটি ভার্জিনিয়া উলফের সবচেয়ে প্রভাবশালী এবং কালজয়ী রচনাগুলোর মধ্যে একটি।

চরিত্রসমূহ – বাংলায়

প্রধান চরিত্র (Major Characters)

• Mrs. Ramsay (মিসেস রামসে): উপন্যাসের কেন্দ্রীয় নারী চরিত্র। তিনি স্নেহশীল, সহানুভূতিশীল ও পরিবারকেন্দ্রিক। তাঁর ব্যক্তিত্ব পুরো পরিবারকে একসূত্রে বেঁধে রাখে। সন্তান, অতিথি এবং স্বামীর প্রতি যত্নশীল হলেও নিজের ভেতরে এক ধরনের বিষণ্ণতা ও জীবনের অস্থিরতা অনুভব করেন। তিনি মাতৃত্ব, সৌন্দর্য ও ক্ষণস্থায়ী জীবনের প্রতীক।
• Mr. Ramsay (মিস্টার রামসে): দার্শনিক স্বভাবের, যুক্তিবাদী এবং কিছুটা কঠোর চরিত্র। তিনি জ্ঞানচর্চার মাধ্যমে অমরত্ব খুঁজে পেতে চান। তবে পরিবারের প্রতি আবেগ প্রকাশে অক্ষম। তিনি পুরুষতান্ত্রিক বুদ্ধিবাদের প্রতীক, যা প্রায়ই স্ত্রী ও সন্তানদের আবেগের সঙ্গে সংঘাত তৈরি করে।
• Lily Briscoe (লিলি ব্রিসকো): অবিবাহিতা তরুণ শিল্পী, যিনি রামসে পরিবারের অতিথি। তিনি নিজের চিত্রকলার মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ ও স্বাধীনতা খোঁজেন। সমাজে নারীর প্রতি সন্দেহ ও অবমূল্যায়নের মুখে তিনি সৃজনশীলতার মাধ্যমে নিজের পরিচয় তৈরি করতে চান। শেষ পর্যন্ত তাঁর আঁকা ছবি শিল্পের পূর্ণতা ও নারীর মুক্তির প্রতীক হয়।
• James Ramsay (জেমস রামসে): মিসেস ও মিস্টার রামসের কনিষ্ঠ পুত্র। উপন্যাসের শুরুতে সে শিশুসুলভভাবে বাতিঘরে যেতে চায়, কিন্তু বাবার কারণে হতাশ হয়। শেষ অধ্যায়ে সে সেই যাত্রা সম্পন্ন করে, যা পরিণতি ও স্বপ্নপূরণের প্রতীক হয়ে ওঠে।
• Cam Ramsay (ক্যাম রামসে): জেমসের বোন। তিনি পরিবারের জটিল আবেগ, বিশেষত বাবা–মায়ের টানাপোড়েনকে গভীরভাবে অনুভব করেন। ক্যামের দৃষ্টিভঙ্গি পরিবারে নারীর অবস্থান ও পরবর্তী প্রজন্মের অনুভূতিকে তুলে ধরে।
• Charles Tansley (চার্লস ট্যান্সলে): রামসে পরিবারের ছাত্র এবং অতিথি। তিনি অহংকারী, নারীবিদ্বেষী ও লিলি ব্রিসকোর শিল্পসাধনাকে অবজ্ঞা করেন। তার চরিত্র সমাজে নারীর প্রতি নেতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গির প্রতিফলন।
• Paul Rayley এবং Minta Doyle (পল রেইলি ও মিন্টা ডয়েল): তরুণ দম্পতি, যারা রামসে পরিবারের সঙ্গে সময় কাটায়। তাদের সম্পর্ক উপন্যাসে রোমান্টিক টানাপোড়েন এবং পারিবারিক জীবনের জটিলতা প্রতিফলিত করে।
• Augustus Carmichael (অগাস্টাস কারমাইকেল): কবি ও রামসে পরিবারের অতিথি। তিনি কিছুটা উদাসীন হলেও শেষ পর্যন্ত সাহিত্যিক স্বীকৃতি লাভ করেন। তাঁর চরিত্র শিল্প ও কবিতার অনন্ত শক্তির প্রতীক।

গৌণ চরিত্র (Minor Characters)

• Prue Ramsay (প্রু রামসে): মিসেস ও মিস্টার রামসের বড় মেয়ে। তিনি সুন্দরী ও কোমল স্বভাবের। কিন্তু Time Passes অংশে উল্লেখ করা হয়েছে যে তিনি বিবাহের পর অল্পদিনের মধ্যেই মৃত্যুবরণ করেন। তাঁর মৃত্যু জীবনের অনিশ্চয়তা ও ক্ষণস্থায়িত্বের প্রতীক।
• Andrew Ramsay (অ্যান্ড্রু রামসে): রামসে পরিবারের ছেলে। মেধাবী ও প্রতিভাবান হিসেবে উপস্থাপিত। Time Passes অংশে তাঁর যুদ্ধকালীন মৃত্যু মানবজীবনের ভঙ্গুরতা ও প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ট্র্যাজেডির প্রতীক।
• Nancy Ramsay (ন্যান্সি রামসে): রামসে পরিবারের কন্যা। তিনি উদ্দীপ্ত, চঞ্চল ও স্বাধীনচেতা। পারিবারিক দ্বন্দ্ব ও জটিলতার মাঝেও তাঁর চরিত্র যৌবনের সতেজতা প্রকাশ করে।
• Rose Ramsay (রোজ রামসে): রামসে পরিবারের আরেক কন্যা। তাঁকে পরিবারকেন্দ্রিক ও ব্যবহারিক দৃষ্টিভঙ্গির অধিকারী হিসেবে দেখানো হয়েছে।
• Roger Ramsay (রজার রামসে): রামসে পরিবারের শিশু পুত্র। খেলাধুলাপ্রিয় এবং চঞ্চল স্বভাবের। ছোট চরিত্র হলেও রামসে পরিবারের পারিবারিক আবহের অংশ।
• Minta Doyle (মিন্টা ডয়েল): তরুণী অতিথি, যিনি পল রেইলির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে তোলেন। তাদের সম্পর্ক রোমান্টিক অনিশ্চয়তা ও সামাজিক চাপের প্রতীক।
• Paul Rayley (পল রেইলি): মিন্টার সঙ্গী। তিনি তরুণ, আবেগপ্রবণ ও ভবিষ্যতের আশা–আকাঙ্ক্ষার প্রতীক। তাঁর ও মিন্টার সম্পর্ক যুবক বয়সের অস্থিরতা প্রকাশ করে।
• William Bankes (উইলিয়াম ব্যাংকস): মিস্টার রামসের পুরনো বন্ধু। তিনি রামসে পরিবারে অতিথি হিসেবে আসেন এবং Lily Briscoe–র শিল্প প্রতিভার প্রশংসা করেন। তাঁর চরিত্রে বন্ধুত্ব, প্রজ্ঞা ও মূল্যবোধের প্রতি সম্মান প্রতিফলিত হয়।

• Augusta (অগাস্টা): রামসে পরিবারের কাজের মেয়ে। তিনি পরিবারের জন্য নিত্যদিনের কাজ করে থাকেন। তাঁর উপস্থিতি পারিবারিক গৃহজীবনের বাস্তব দিককে প্রতিফলিত করে।
• The Macalisters (ম্যাক্যালিস্টার পরিবার): স্থানীয় নৌকাচালক ও তাঁর পরিবার। তারা রামসে পরিবারের বাতিঘরে যাত্রার সময় সাহায্য করে। তাঁদের চরিত্র গ্রামীণ বাস্তবতা ও সাধারণ মানুষের প্রতিনিধিত্ব করে।

Couples and Love Connections in the Novel

• Mr. and Mrs. Ramsay: উপন্যাসের কেন্দ্রীয় দম্পতি। তাঁদের সম্পর্কে গভীর টানাপোড়েন আছে। মিসেস রামসে পরিবারের আবেগ, ভালোবাসা ও ঐক্যের প্রতীক; অন্যদিকে মিস্টার রামসে যুক্তিবাদী, আত্মকেন্দ্রিক এবং আবেগ প্রকাশে অক্ষম। তবুও তাদের সম্পর্ক পারিবারিক বন্ধনের মূলে দাঁড়িয়ে থাকে।
• Paul Rayley and Minta Doyle: তরুণ প্রেমিক যুগল। তাদের সম্পর্ক প্রথমে রোমান্টিক ও আবেগময় হলেও সময়ের সঙ্গে সঙ্গে জটিলতা ও অসংগতিতে ভরে ওঠে। এটি যৌবনের স্বপ্ন ও বাস্তবতার সংঘাতকে প্রকাশ করে।
• Lily Briscoe and Charles Tansley (অসম্পূর্ণ সম্ভাবনা): এরা কোনো প্রেমিক যুগল নয়, তবে ট্যান্সলের নারীবিদ্বেষী মনোভাব Lily-র আত্মবিশ্বাসে আঘাত করে। তাঁদের সম্পর্ক সমাজে নারীর সৃজনশীলতার স্বীকৃতির লড়াইকে প্রতীকীভাবে তুলে ধরে।

Friends and Family

• The Ramsay Family:

• Mr. Ramsay – যুক্তিবাদী দার্শনিক, জ্ঞানচর্চায় নিমগ্ন।
• Mrs. Ramsay – আবেগপ্রবণ, মাতৃত্ব ও পারিবারিক ঐক্যের প্রতীক।
• Children – জেমস, ক্যাম, প্রু, অ্যান্ড্রু, ন্যান্সি, রোজ, রজার—প্রত্যেকে সময় ও জীবনের ভিন্ন ভিন্ন মাত্রাকে প্রতিফলিত করে।

বাংলা Plot সামারি

প্রথম সেকশন “The Window” (দ্যা উইন্ডো)

Lighthouse ভ্রমণের আকাঙ্ক্ষা: ভার্জিনিয়া উলফের To the Lighthouse, এর কাহিনি শুরু হয় রামসে পরিবারের গ্রীষ্মকালীন ছুটির দিনগুলোকে ঘিরে। সময়কাল তখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আগের শান্ত পরিবেশ। Mr. Ramsay এবং Mrs. Ramsay তাঁদের বড় পরিবার ও কিছু অতিথি নিয়ে স্কটল্যান্ডের পশ্চিম উপকূলে অবস্থিত হেব্রিডিস দ্বীপপুঞ্জে একটি সামার হাউসে এসেছেন। বাড়িটি সমুদ্রের ধারে, এবং জানালা থেকে দূরে সমুদ্রপারের ওপারে একটি Lighthouse দেখা যায়। এই Lighthouse-কেই কেন্দ্র করে উপন্যাসের শুরুতে পরিবারে ছোট্ট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ একটি ঘটনাপ্রবাহ গড়ে ওঠে। রামসে পরিবারের আট সন্তানের মধ্যে সবচেয়ে ছোট, James Ramsay, মাত্র ছয় বছর বয়সী। ছোট্ট ছেলেটি জানালা দিয়ে দূরের Lighthouse দেখে মুগ্ধ হয়। তার মনে তীব্র ইচ্ছে জাগে, তারা যেন আগামীকাল নৌকায় করে Lighthouse–এ যেতে পারে। শিশুসুলভ কল্পনায় সে মনে মনে Lighthouse ভ্রমণের পরিকল্পনাও করে ফেলে।

James–এর Lighthouse ভ্রমণের স্বপ্নভঙ্গ: James–এর এই প্রবল আগ্রহকে কেন্দ্র করেই পরিবারের ভেতরে কথোপকথন শুরু হয়। Mrs. Ramsay, যিনি কোমল, স্নেহশীল এবং মমতাময়ী মা, ছেলেকে আশ্বস্ত করেন। তিনি বলেন, আগামীকাল যদি আবহাওয়া ভালো থাকে, তবে নিশ্চয়ই তারা Lighthouse–এ যাবেন। মায়ের এই প্রতিশ্রুতিমূলক কথায় James উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। তার মনে হয়, Lighthouse ভ্রমণ যেন নিশ্চিত হয়ে গেছে। শিশুর দৃষ্টিতে মায়ের কথা মানে এক ধরনের নিরাপদ প্রতিশ্রুতি। কিন্তু James-এর আনন্দ বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না। অন্য প্রান্ত থেকে বাবার কঠোর কণ্ঠ শোনা যায়। Mr. Ramsay, যিনি একজন দার্শনিক ও চিন্তাবিদ, সবকিছুতে বাস্তববাদী দৃষ্টিভঙ্গি বজায় রাখেন। তিনি সরাসরি বলেন, আগামীকাল আবহাওয়া খারাপ হবে। তাই Lighthouse–এ যাওয়া সম্ভব নয়। তাঁর কণ্ঠ দৃঢ়, যুক্তিসঙ্গত এবং নির্দয়। তিনি মনে করেন, শিশুকে মিথ্যা আশা দিয়ে লাভ নেই, বরং বাস্তব পরিস্থিতি জানিয়ে দেওয়াই উত্তম।

বাবার কঠোরতা ও মায়ের সান্ত্বনা: James বাবার এই মন্তব্যে প্রবলভাবে আঘাত পায়। তার মনে হয়, বাবা সবসময়ই কঠোর এবং বাচ্চাদের আনন্দ নষ্ট করেন। সে বাবার আচরণে ক্ষুব্ধ হয়। Woolf এখানে শিশুমনের প্রতিক্রিয়াকে নিখুঁতভাবে তুলে ধরেছেন। James কল্পনায় বাবাকে ঘৃণা করতে শুরু করে। তার চোখে বাবা হয়ে ওঠেন নিষ্ঠুর ও কঠিন মনের মানুষ, যিনি শুধু নিষেধাজ্ঞা আর হতাশাই দেন। এই মুহূর্তে Mrs. Ramsay পরিস্থিতি সামাল দেওয়ার চেষ্টা করেন। তিনি জানেন, আবহাওয়া আসলেই খারাপ হতে পারে, আবার ভালোও হতে পারে। কিন্তু সন্তানের মন খারাপ করতে তিনি চান না। তাই তিনি একদিকে James–কে কোমলভাবে আশ্বস্ত করেন, অন্যদিকে Mr. Ramsay–এর কঠোর মন্তব্যকে প্রশমিত করতে চেষ্টা করেন। এই ছোট্ট ঘটনাটিই সূচনায় পরিবারের ভেতরে ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি তুলে ধরে। Mrs. Ramsay–এর মমতাময় আচরণ এবং Mr. Ramsay–এর কঠিন বাস্তববাদ পাঠককে শুরুতেই বুঝিয়ে দেয় যে এই পরিবারে প্রতিটি চরিত্রের নিজস্ব স্বভাব ও ভিন্ন মানসিকতা রয়েছে। James–এর প্রতিক্রিয়ায় শিশুর চোখে বাবার প্রতি হতাশা এবং মায়ের প্রতি গভীর নির্ভরশীলতা ফুটে ওঠে।

অতিথিদের আগমন ও পরিবারের পরিবেশ: এদিকে একই সময়ে পরিবারের ভেতরে আরেকটি পরিবেশ তৈরি হয়। সামার হাউসে উপস্থিত অন্যান্য সন্তানরা, Prue, Nancy, Rose, Andrew, Jasper, Roger, Cam, এবং সবচেয়ে ছোট James, প্রত্যেকে নিজেদের মতো করে সময় কাটাচ্ছে। কেউ খেলছে, কেউ মা–বাবার কথোপকথন শুনছে, আবার কেউ অতিথিদের সঙ্গে আলাপ করছে। এই দৃশ্যগুলো একসাথে মিলে একটি ব্যস্ত, বড় পরিবারের চিত্র তৈরি করে। এ সময় বাড়িতে পরিবারের পাশাপাশি অতিথিরাও রয়েছে। তাঁদের মধ্যে ছিলেন Charles Tansley। তিনি Mr. Ramsay–এর ছাত্র। তিনি সবসময় তাঁর শিক্ষকের কাজের প্রশংসা করেন। তিনি অহংকারী এবং সবার সামনে নিজের জ্ঞান জাহির করতে ভালোবাসেন। বিশেষ করে তিনি নারীদের প্রতিভাকে হেয় করে মন্তব্য করেন।  Mr. Ramsay একজন দার্শনিক, বিশেষ করে metaphysical philosophy নিয়ে কাজ করেন। তাঁর এই গবেষণা ও লেখার মূল্যায়ন করতে Tansley সবসময় আগ্রহী। সেই দাওয়াতের আসরে সে বারবার Mr. Ramsay–এর জ্ঞান ও প্রতিভার প্রশংসা করছিল।

Lily Briscoe–র চিত্রকর্ম ও Mrs. Ramsay–এর মিলনচেষ্টা: এই সমাবেশে উপস্থিত ছিলেন Lily Briscoe। তিনি তরুণী এবং একজন চিত্রশিল্পী। Lily শান্তভাবে ক্যানভাস ও ব্রাশ নিয়ে বসে ছিলেন। তিনি Mrs. Ramsay–কে কেন্দ্র করে একটি ছবি আঁকতে শুরু করেন। তাঁর আঁকার ভঙ্গি ও একাগ্রতা আশেপাশের সবার নজরে আসে। কিন্তু Lily–র মনে দ্বিধা কাজ করছিল। কারণ Charles Tansley একাধিকবার মন্তব্য করেছিল, নারীরা কোনোদিন বড় শিল্পী হতে পারবে না। এই কথাগুলো Lily–র আত্মবিশ্বাসে আঘাত করত, তবে তিনি থেমে যাননি। তিনি জানতেন, শিল্প তাঁর নিজের অভিব্যক্তির মাধ্যম।

আরো পড়ুনঃ A Passage to India Bangla Summary

Mrs. Ramsay এসময় অতিথিদের নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। তিনি ছিলেন স্নেহশীল গৃহকর্ত্রী। তিনি সবার জন্য আরামদায়ক পরিবেশ তৈরি করতে ভালোবাসতেন। আশেপাশের তরুণ–তরুণীদের নিয়ে তাঁর ভেতরে এক ধরনের মাতৃত্বসুলভ দায়িত্ববোধ কাজ করত। Lily–র দিকে তাকিয়ে তিনি মনে মনে ভেবেছিলেন, যদি তাঁর পুরোনো বন্ধু William Bankes–এর সঙ্গে Lily–র বিয়ে দেওয়া যেতো তবে ভালো হতো। Bankes ছিলেন শান্ত স্বভাবের, বয়সে কিছুটা বড় হলেও নির্ভরযোগ্য এবং পরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। কিন্তু Lily নিজেই মনে মনে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, তিনি বিয়ে করবেন না। তিনি আজীবন অবিবাহিত থেকে কেবল শিল্পচর্চাতেই নিজেকে নিয়োজিত রাখতে চান। তাঁর মনে বিয়ে নিয়ে কোনো আগ্রহ ছিল না।

Paul Rayley ও Minta Doyle–এর ঘনিষ্ঠতা: Mrs. Ramsay যদিও Lily–র ব্যাপারে সফল হলেন না, কিন্তু তাঁর চেষ্টা থেমে থাকেনি। তিনি নিজের চারপাশের মানুষের জন্য মিলন ঘটানোর চেষ্টা চালিয়ে যান। অবশেষে তিনি তাঁদের দুই পরিচিত, Paul Rayley এবং Minta Doyle–এর মধ্যে ঘনিষ্ঠতা গড়ে তোলার ব্যবস্থা করেন। Paul ছিলেন তরুণ, প্রাণবন্ত, আর Minta ছিলেন আকর্ষণীয় এবং মিশুক। Mrs. Ramsay তাঁদের একত্রে সময় কাটাতে উৎসাহিত করেন। তাঁর আশা ছিল, এই সম্পর্ক ভবিষ্যতে বিয়েতে রূপ নেবে। সেই দাওয়াতে Paul এবং Minta–র মধ্যে কথোপকথন হয়। তাঁরা হাঁটাহাঁটি করেন, গল্প করেন এবং একে অপরকে জানতে থাকেন। এই মিলন Mrs. Ramsay–এর কাছে বিশেষ তৃপ্তির কারণ হয়ে ওঠে। কারণ তিনি বিশ্বাস করতেন, তরুণ–তরুণীরা সঠিকভাবে জুটি বাঁধতে পারলেই জীবন সুখী হয়। এভাবে তাঁর নিজের চেষ্টায় Paul এবং Minta–র বিয়ের সম্ভাবনা তৈরি হয়।

Charles Tansley–র অহংকার ও পারিবারিক মিলনমেলা: অন্যদিকে, অতিথিদের মধ্যে মাঝে মাঝেই ছোটখাটো অস্বস্তিও তৈরি হচ্ছিল। Charles Tansley প্রায়ই তার অহংকার এবং উদ্ধত আচরণের কারণে অন্যদের বিরক্ত করত। বিশেষ করে Lily–র শিল্পকর্মকে সে অবজ্ঞা করেছিল। কিন্তু Mrs. Ramsay তাঁর উপস্থিতি এবং মধুর ব্যবহার দিয়ে পরিবেশকে নরম করে তুলতে সক্ষম হন। এই অংশে রামসে পরিবারের সামার হাউস যেন এক মিলনমেলা। একদিকে রয়েছে পরিবারের সদস্যরা, অন্যদিকে রয়েছে বন্ধু, ছাত্র এবং পরিচিতরা। সবাই মিলে আলোচনার ভেতর দিয়ে একে অপরকে বোঝার চেষ্টা করছে। কেউ কারও প্রশংসা করছে, কেউ আবার নিঃশব্দে নিজের কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। Mrs. Ramsay সর্বদা চেষ্টা করছেন সবার মধ্যে বোঝাপড়া তৈরি করতে, আর তাঁর এই ভূমিকা তাঁকে বাড়ির কেন্দ্রবিন্দুতে পরিণত করেছে।

Paul–এর প্রপোজ এবং Lily–র চিত্রাঙ্কন: সেদিন বিকেলের পরিবেশ ছিলো শান্ত। Paul Rayley এবং Minta Doyle একসাথে সময় কাটাচ্ছিল। সমুদ্রের ধারে হাঁটতে হাঁটতেই Paul সাহস সঞ্চয় করে বসে এবং হঠাৎই Minta–কে প্রপোজ করে। Minta কিছুটা বিস্মিত হলেও খুশি হয়। তাঁদের মধ্যে সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। এই মুহূর্ত Mrs. Ramsay–এর জন্যও আনন্দের কারণ ছিল। কারণ তিনি সবসময়ই চাইতেন, তরুণ–তরুণীদের মধ্যে সম্পর্ক গড়ে উঠুক। এদিকে বাড়ির ভেতরে Lily Briscoe নিজের ক্যানভাস সাজাচ্ছিলেন। তিনি বসে ছবির কাজ শুরু করেন। তাঁর ছবির বিষয় ছিল Mrs. Ramsay এবং ছোট James Ramsay। Lily চেয়েছিলেন ক্যানভাসে মা–ছেলের মুহূর্তকে ধরে রাখতে। কিন্তু ছবি আঁকার সময় তাঁর মনে সন্দেহ জন্মাচ্ছিল, এটি শেষ পর্যন্ত সফল হবে কি না।

Mrs. Ramsay–এর ব্যস্ততা ও Mr. Ramsay–এর অস্থিরতা: Mrs. Ramsay তখন বাড়ির চারপাশে ব্যস্ত। তিনি শিশুদের নিয়ে মেতে আছেন। সবচেয়ে ছোট ছেলে James খুব অস্থির হয়ে উঠেছিল Lighthouse ভ্রমণের জন্য। Mrs. Ramsay কোমলভাবে তার মন শান্ত করার চেষ্টা করছিলেন। সন্তানদের দেখাশোনা, অতিথিদের যত্ন এবং চারপাশের ব্যবস্থাপনা, সবকিছু তাঁর হাতের ভেতরেই চলছিল। অন্যদিকে Mr. Ramsay ছিলেন গভীর চিন্তায় মগ্ন। তিনি একজন দার্শনিক, কিন্তু নিজের বুদ্ধিবৃত্তিক দুর্বলতা নিয়ে সবসময় অস্থির থাকেন। তাঁর ভয় ছিল, তিনি হয়তো একদিন দার্শনিক চিন্তার জগতে বড় কোনো স্থান অর্জন করতে পারবেন না। সেই বিকেলেও তিনি নিজের সীমাবদ্ধতা ও ব্যর্থতা নিয়ে ভেতরে ভেতরে ভাবছিলেন।

Dinner Party–র সূচনা ও অতিথিদের সমাগম: সন্ধ্যা নামার সঙ্গে সঙ্গে রামসে পরিবার একটি বড় Dinner Party–র আয়োজন করে। ডাইনিং রুম সাজানো হয়, সবাই মিলে একসাথে টেবিলে বসে। অতিথিদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন Charles Tansley, Lily Briscoe, William Bankes, Augustus Carmichael, এবং অন্যরা। টেবিলে আলোচনার ভেতর দিয়ে প্রত্যেকের স্বভাব ধীরে ধীরে প্রকাশিত হতে থাকে। Paul এবং Minta খাওয়ার আগে দুই রামসে সন্তানকে নিয়ে সমুদ্র সৈকতে বের হয়। তাঁরা অনেকক্ষণ হাঁটাহাঁটি করে এবং সময়মতো ফিরতে পারেনি। এতে কিছুটা দুশ্চিন্তার পরিবেশ তৈরি হয়, কিন্তু পরে তারা ফিরে আসে।

Dinner Party–তে Tansley–র মন্তব্য ও Carmichael–এর ঘটনা: Dinner–এর সময় Lily নিজের মনে ভীষণ অস্বস্তি বোধ করে। কারণ Charles Tansley সবার সামনে এমন মন্তব্য করে বসে যে, নারীরা না পারে ছবি আঁকতে, না পারে লিখতে। এই অপমানজনক মন্তব্য Lily–কে ভীষণ কষ্ট দেয়। তাঁর মনে রাগ জন্মায়, তবুও তিনি চুপ থেকে নিজের কাজে মন দেন। এই ডিনারের সময় আরেকটি ঘটনা ঘটে। অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন Augustus Carmichael। তিনি একজন কবি। খাবারের সময় Carmichael দ্বিতীয়বার স্যুপ চাইলে Mr. Ramsay বিরক্ত হন। তিনি ভাবেন, Carmichael যেন বেশি দাবি করছে। Mr. Ramsay–এর এই ক্ষুদ্র রাগ তাঁর সংবেদনশীল ও অস্থির স্বভাবকে আবারও প্রকাশ করে।

তবে সবকিছু মিলিয়ে Dinner Party–র পরিবেশ ধীরে ধীরে উষ্ণ ও আনন্দময় হয়ে ওঠে। Mrs. Ramsay অতিথিদের সঙ্গে কথা বলেন, সবাইকে খুশি রাখার চেষ্টা করেন। আলোচনার ভেতর কখনো দর্শন, কখনো শিল্প, কখনো ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার প্রসঙ্গ আসে। রাত যত গভীর হতে থাকে, সবাই মিলেমিশে একটি স্মরণীয় সময় কাটায়। কেউ আবার নিজের মনে অস্বস্তি নিয়েও উপস্থিত ছিল, কিন্তু সামগ্রিকভাবে ডিনারটি হয়ে ওঠে একটি গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক মুহূর্ত। এভাবেই বিকেলের ছোট ছোট ঘটনা থেকে শুরু করে রাতের বড় আয়োজন পর্যন্ত রামসে পরিবারের দিনটি সম্পূর্ণ হয়। ডিনারের পরিবেশ ধীরে ধীরে শেষের দিকে গিয়ে পৌঁছায়। অনেকক্ষণ ধরে অতিথি, পরিবারের সদস্য এবং আলোচনার মধ্য দিয়ে রাত গভীর হয়ে আসে। সবাই টেবিলে গল্প করতে করতে সময় কাটালেও এক পর্যায়ে Mrs. Ramsay নীরবে ডাইনিং ছেড়ে উঠে যান। রাতের এই পারিবারিক মুহূর্ত হঠাৎ করেই যেন অতীত হয়ে যায়। Woolf এখানে সময়ের প্রবাহকে স্বাভাবিক জীবনযাপনের অংশ হিসেবে দেখিয়েছেন, ঘটনা ঘটে, আর মুহূর্তেই তা পেছনে ফেলে আসা স্মৃতিতে রূপ নেয়। 

Dinner–এর পর দম্পতির নীরব আলাপন: Dinner শেষে Mrs. Ramsay একটি পার্লারে যান এবং সেখানে স্বামীর সঙ্গে যোগ দেন। Mr. Ramsay তখনো নিজের ভেতরে এক ধরনের শূন্যতা ও অস্থিরতা অনুভব করছিলেন। তিনি চেয়েছিলেন, তাঁর স্ত্রী সরাসরি তাঁকে বলুক যে তিনি তাঁকে ভালোবাসেন। কিন্তু Mrs. Ramsay ছিলেন ভিন্ন স্বভাবের। তিনি কখনোই স্পষ্ট করে ভালোবাসার কথা মুখে প্রকাশ করতেন না। তাঁর স্নেহ, তাঁর আচরণ, পরিবারের প্রতি তাঁর যত্নের মাধ্যমেই ভালোবাসা প্রকাশ পেত। Mr. Ramsay গভীরভাবে জানতেন যে তাঁর স্ত্রী তাঁকে ভালোবাসেন। তবুও তিনি মুখে শুনতে চাইতেন। কিন্তু Mrs. Ramsay স্বভাবতই নীরব এবং ইঙ্গিতপূর্ণ মানুষ ছিলেন। তিনি কেবল অন্য প্রসঙ্গে কথা বলেন। তিনি আবহাওয়ার কথা তুললেন এবং বললেন, এত খারাপ আবহাওয়ার মধ্যে Lighthouse–এ যাওয়া সম্ভব নয়। এভাবেই তাঁদের মধ্যে আলাপ শেষ হয়। রাত পার হতে থাকে, আর সময়ের সঙ্গে সঙ্গে দিনের ঘটনা পেছনে চলে যায়।

দ্বিতীয় সেকশন Time Passes

মৃত্যু, যুদ্ধ ও বাড়ির নিস্তব্ধতা: এরপর উপন্যাস প্রবেশ করে দ্বিতীয় অংশে, Time Passes। এই অংশে সময় দ্রুত অগ্রসর হয়। ইউরোপে শুরু হয় প্রথম বিশ্বযুদ্ধ। শান্তিপূর্ণ পারিবারিক আবহ দ্রুত পাল্টে যায়। এই সময়েই হঠাৎ ঘটে যায় কিছু দুঃখজনক ঘটনা। Mrs. Ramsay এক রাতে হঠাৎ করেই মারা যান। তাঁর মৃত্যুতে পরিবার একেবারেই ভেঙে পড়ে। পরিবারের বড় ছেলে Andrew Ramsay যুদ্ধে নিহত হয়। তাঁর মৃত্যু হয় সহিংস বিস্ফোরণের মাধ্যমে। আরেক মেয়ে Prue Ramsay বিবাহের পর সন্তানের জন্ম দিতে গিয়ে মৃত্যুবরণ করে। একের পর এক মৃত্যু এবং যুদ্ধের ধ্বংস রামসে পরিবারের জীবনে অন্ধকার নেমে আনে।

সামার হাউসের পুনর্জাগরণ ও Lily–র প্রত্যাবর্তন: সেই সঙ্গে পরিবারের গ্রীষ্মকালীন বাড়ি, সামার হাউস, এমনিই পরিত্যক্ত হয়ে পড়ে। কয়েক বছর সেখানে আর কেউ আসেনি। দীর্ঘ সময় ধরে সেটি অযত্নে পড়ে থাকে। চারপাশে ধুলো জমে, মাকড়সার জাল ছেয়ে যায়, বাগানে আগাছা গজায়। আগে যেখানে পরিবারের হাসি–খুশিতে ভরে থাকত, সেই বাড়ি সময়ের কাছে পরিত্যক্ত হয়ে পড়ে। তবে অবশেষে, দশ বছর পর রামসে পরিবার আবার সেই সামার হাউসে ফেরে। তাঁদের ফিরে আসার আগে বাড়ি গোছানো এবং প্রস্তুত করার দায়িত্ব নেন Mrs. McNab, এক বৃদ্ধা পরিচারিকা। তিনি একা পেরে উঠছিলেন না, তাই আরও কিছু মানুষের সাহায্য নেন। তাঁরা সবাই মিলে পুরনো বাড়িটি ধুলোবালি পরিষ্কার করে, ভাঙাচোরা মেরামত করে এবং বাসযোগ্য করে তোলেন।

অবশেষে যখন পরিবার ফিরে আসে, তখন পরিবেশ আবার কিছুটা প্রাণ ফিরে পায়। Lily Briscoe–ও তাঁদের সঙ্গে আবার ফিরে আসেন। তাঁর উপস্থিতিতে বাড়ি যেন আগের দিনের মতো হয়ে ওঠে। Lily আবার ক্যানভাস নিয়ে বসেন। অনেক বছর আগে শুরু করা তাঁর অসমাপ্ত চিত্রকর্মের কাজ নতুন করে শুরু করেন। এর মধ্য দিয়েই বাড়ির নিস্তব্ধতা কিছুটা ভাঙে, এবং আগের আবহ ফিরে আসে। এইভাবে The Window–এর পারিবারিক আবহ, এবং Time Passes–এর দীর্ঘ যুদ্ধ ও মৃত্যুর পরিপ্রেক্ষিতে রামসে পরিবারের ইতিহাস এক নতুন অধ্যায়ে প্রবেশ করে।

তৃতীয় সেকশন The Lighthouse 

বহু বছরের পর যাত্রার সূচনা: উপন্যাসের তৃতীয় অংশ “The Lighthouse” শুরু হয় অনেক বছর পর। Mrs. Ramsay আর বেঁচে নেই। যুদ্ধ এবং মৃত্যু পরিবারকে বদলে দিয়েছে। তবুও অবশেষে Mr. Ramsay সিদ্ধান্ত নেন যে তিনি সন্তানদের নিয়ে Lighthouse–এ যাবেন। বহুদিন আগে James–এর যে ছোট্ট আশা অপূর্ণ রয়ে গিয়েছিল, সেটিই এবার পূরণ হওয়ার সময় এসেছে। Mr. Ramsay প্রতিশ্রুতি দেন যে তিনি James এবং তাঁর মেয়ে Cam–কে সঙ্গে নিয়ে Lighthouse–এ যাবেন। যাত্রার দিন সকালেই কিন্তু দেরি হয়ে যায়। এই দেরিতে Mr. Ramsay বিরক্ত হয়ে পড়েন। তাঁর স্বভাবের মতোই তিনি রুক্ষ মেজাজে চারপাশের সবার ওপর রাগ ঝাড়েন। সন্তানরা ভেতরে ভেতরে অসন্তুষ্ট হয়। James এবং Cam দুজনেই বাবার এই স্বভাব নিয়ে বিরক্তি অনুভব করে। তাঁরা মনে করে, বাবা সবসময় কঠিন আচরণ করেন এবং অন্যের অনুভূতি বোঝেন না।

Lily–র ক্যানভাসে নতুন সূচনা ও নৌযাত্রার টানাপোড়েন: এই সময়ে Lily Briscoe বাড়ির লনে বসে পড়েন। তিনি ঠিক করেন, বহু বছর আগে শুরু করা তাঁর অসমাপ্ত ছবিটি তিনি এবার শেষ করবেন। তিনি আবার ক্যানভাসে রং তুলতে শুরু করেন। তাঁর সামনে সমুদ্রের দৃশ্য, রামসে পরিবার, আর অনেক স্মৃতি ফিরে আসে। তিনি মনে মনে Mrs. Ramsay–কে স্মরণ করেন, কারণ অনেক বছর আগে তাঁর উপস্থিতিতেই এই ছবিটি আঁকা শুরু করেছিলেন। অন্যদিকে নৌকায় চেপে যাত্রা শুরু হয়। Mr. Ramsay, James এবং Cam Lighthouse–এর দিকে এগিয়ে যান। শুরুতে নৌকার পরিবেশ ছিলো চাপা উত্তেজনায় ভরা। Mr. Ramsay নিজের রূঢ়তা নিয়ে থাকেন, আর James ও Cam নিজেদের ভেতরে বাবার প্রতি ক্ষোভ চেপে রাখে। তারা ভাবে, বাবা তাঁদের ভালোবাসেন না বা তাঁদের অনুভূতির মূল্য দেন না।

Lighthouse–এর কাছে পৌঁছে পারিবারিক পুনর্মিলন: কিন্তু ধীরে ধীরে যাত্রার আবহ বদলাতে থাকে। সমুদ্রের পথ পেরিয়ে নৌকা যত কাছে পৌঁছায়, James এর ভেতরে অজান্তেই বাবার প্রতি শ্রদ্ধা জন্মাতে থাকে। Mr. Ramsay এক সময় James–এর নৌকা চালানোর দক্ষতার প্রশংসা করেন। তিনি বলেন, James খুব ভালোভাবে নৌকাটি সামলাচ্ছে। এই প্রশংসা Jamesকে গভীরভাবে স্পর্শ করে। তার মনে হয়, বাবা তাঁকে স্বীকৃতি দিয়েছেন। এতদিনের ক্ষোভ কিছুটা গলে যায়। Cam–এর মনেও বাবার জন্য এক ধরনের মমতা তৈরি হয়। অবশেষে যখন নৌকা Lighthouse–এর একেবারে কাছে পৌঁছায়, James ও Cam দুজনেই বাবার প্রতি নতুনভাবে ভালোবাসা অনুভব করে। তাঁদের মনে হয়, এই যাত্রা শুধু গন্তব্যে পৌঁছানোর নয়, বরং পরিবারের ভেতরের সম্পর্কেও এক নতুন অধ্যায়। বাবা–ছেলের মধ্যে বোঝাপড়া তৈরি হয় এবং Cam–এরও মনে শান্তি আসে।

Lily–র ছবির সমাপ্তি ও কাহিনির শান্ত পরিসমাপ্তি: এদিকে লনে বসে Lily ধীরে ধীরে নিজের ছবির কাজ চালিয়ে যাচ্ছিলেন। দীর্ঘদিনের ভেতরের দ্বিধা, অন্যের সমালোচনা এবং নিজের অস্থিরতা পেরিয়ে তিনি অবশেষে ছবিটি সম্পূর্ণ করতে সক্ষম হন। অনেক বছর আগে Mrs. Ramsay–কে কেন্দ্র করে শুরু করা সেই চিত্রকর্মটি এখন শেষ হয়। কাজ শেষ করার পর Lily এর ভেতরে এক অদ্ভুত আনন্দ অনুভব করেন। তাঁর মনে হয়, এবার তিনি নিজের কাজ শেষ করতে পেরেছেন। এইভাবে “The Lighthouse” সেকশনের সমাপ্তিতে দুইটি ভিন্ন ঘটনাপ্রবাহ একসাথে এগোতে থাকে। একদিকে রামসে পরিবারের নৌকাভ্রমণ ও বাবা–সন্তানের সম্পর্কের নতুন উপলব্ধি, অন্যদিকে Lily–র অসমাপ্ত ছবির সমাপ্তি। দুটো ঘটনাই নিজের নিজের জায়গায় শেষ হয় শান্তভাবে।

থিমসমূহ

পারিবারিক সম্পর্ক (Family Relationships): উপন্যাসে Ramsay পরিবারের সদস্যদের ভেতরের টানাপোড়েন, ভালোবাসা ও ভুল বোঝাবুঝি স্পষ্টভাবে ফুটে ওঠে। James মায়ের স্নেহে শান্তি খুঁজে পায়, কিন্তু বাবার কঠোরতায় কষ্ট পায়। Cam–ও বাবার রূঢ়তায় বিরক্ত হলেও শেষে নৌযাত্রায় তাঁর প্রতি মমতা অনুভব করে। Mr. Ramsay স্ত্রী–সন্তানদের ভালোবাসা চান, কিন্তু তা সরাসরি প্রকাশ পায় না। Mrs. Ramsay পুরো পরিবারকে একত্রে ধরে রাখেন। পরিবারই এখানে সুখ, দুঃখ এবং জীবনের মূল কেন্দ্র।

সময়ের প্রবাহ (Passage of Time): “The Window”–তে দিনের ছোট ছোট ঘটনা ধীরে ধীরে এগোয়, আর “Time Passes”–এ বছর কয়েক মুহূর্তে উধাও হয়ে যায়। Mrs. Ramsay–এর আকস্মিক মৃত্যু, Andrew–র যুদ্ধের বিস্ফোরণে নিহত হওয়া, Prue–র সন্তান জন্মে মৃত্যু—সবই ঘটে যায় হঠাৎ। এদিকে বাড়ি ধুলো ও জালে ঢেকে পড়ে। আবার দশ বছর পর যখন পরিবার ফিরে আসে, তখনও সময়ের প্রবাহ অনুভব করা যায়। জীবন এগিয়ে যায়, মানুষ বদলে যায়, কিন্তু স্মৃতি থেকে যায়।

শিল্প ও সৃষ্টিশীলতা (Art and Creativity): Lily Briscoe–র চিত্রকর্ম উপন্যাসে শিল্প ও সৃষ্টিশীলতার প্রতীক। Charles Tansley তাঁকে বলে, “নারীরা ছবি আঁকতে পারে না।” তবুও Lily আঁকা চালিয়ে যান। প্রথমে দ্বিধা থাকলেও শেষে তিনি ছবিটি শেষ করতে সক্ষম হন। এতে বোঝা যায়, শিল্প মানুষের ব্যক্তিগত সংগ্রাম, আত্মবিশ্বাস ও অভিব্যক্তির মাধ্যম। Mrs. Ramsay–এর মৃত্যুর পরও Lily–র কাজ প্রমাণ করে যে শিল্প সময়কে অতিক্রম করতে পারে।

মানবিক ভালোবাসা ও অপূর্ণতা (Love and Incompleteness): Mr. Ramsay স্ত্রী–র কাছ থেকে ভালোবাসার স্বীকৃতি চান, কিন্তু Mrs. Ramsay তা মুখে প্রকাশ করেন না। তবুও তাঁদের সম্পর্কের ভেতরে গভীর স্নেহ রয়েছে। সন্তানরা বাবাকে কঠোর ভাবে দেখলেও শেষে Lighthouse ভ্রমণে তাঁর প্রশংসা পেয়ে ভালোবাসা অনুভব করে। উপন্যাসে ভালোবাসা সবসময় উপস্থিত, কিন্তু তা প্রায়শই অসম্পূর্ণ ও নীরব।

আরো পড়ুনঃ Sons and Lovers Bangla Summary

Quotes

1. “Yes, of course, if it’s fine tomorrow.” – (The Window – Mrs. Ramsay, Part I, Chapter I)

Explanation: Mrs. Ramsay gives hope to little James about going to the Lighthouse. This shows her kindness and motherly love.

বাংলা: “হ্যাঁ, অবশ্যই, যদি আগামীকাল আবহাওয়া ভালো থাকে।”

ব্যাখ্যা: ছোট জেমসকে বাতিঘরে যাওয়ার আশা দিয়ে মিসেস রামসে তাঁর মমতা ও মাতৃত্ব প্রকাশ করেছেন।

2. “But, it won’t be fine.” – (The Window – Mr. Ramsay, Part I, Chapter I)

Explanation: Mr. Ramsay crushes James’s hope about the Lighthouse. This shows his harsh realism.

বাংলা: “কিন্তু, আবহাওয়া ভালো হবে না।”

ব্যাখ্যা: জেমসের আশা নষ্ট করে দেন মিস্টার রামসে। এটি তাঁর কঠোর বাস্তববাদের প্রতীক।

3. “Had there been an axe handy… would have gashed a hole in his father’s breast and killed him.” – (The Window – Narrator about James, Part I, Chapter I)

Explanation: James’s secret anger against his father is revealed. It shows conflict between father and son.

বাংলা: “যদি কাছে কোনো কুঠার থাকত… তবে বাবার বুকে আঘাত করে তাঁকে মেরে ফেলত।”

ব্যাখ্যা: বাবার প্রতি জেমসের ভেতরের ঘৃণা প্রকাশ পেয়েছে। এটি বাবা–ছেলের দ্বন্দ্বের প্রতীক।

4. “Women can’t paint, women can’t write.” – (The Window – Charles Tansley, Part I, Chapter IX)

Explanation: Charles Tansley insults Lily Briscoe. This shows the gender prejudice of society.

বাংলা: “নারীরা ছবি আঁকতে পারে না, নারীরা লিখতেও পারে না।”

ব্যাখ্যা: লিলি ব্রিসকোকে অপমান করে চার্লস ট্যান্সলে নারীবিদ্বেষী সমাজদৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশ করেছেন।

5. “I have had my vision.” – (The Lighthouse – Lily Briscoe, Part III, Chapter XLII)

Explanation: Lily finishes her painting at the end. It shows artistic completion and inner peace.

বাংলা: “আমার দর্শন পূর্ণ হয়েছে।”

ব্যাখ্যা: ছবির কাজ শেষ করে লিলি নিজের শিল্পসাধনা ও আধ্যাত্মিক শান্তি খুঁজে পান।

6. “And all the lives we ever lived and all the lives to be are full of trees and changing leaves.” – (The Window – Mrs. Ramsay, Part I, Chapter XIX)

Explanation: This line shows the passing of time and the constant change in life. Life is like leaves that always change.

বাংলা: “আমরা যত জীবনই বেঁচে থাকি আর যত জীবনই আসুক, সবই গাছ আর পরিবর্তনশীল পাতায় ভরা।”

ব্যাখ্যা: জীবনের প্রবাহ ও পরিবর্তনকে এখানে তুলে ধরা হয়েছে। জীবন সবসময়ই পরিবর্তনশীল।

7. “He smiled the most exquisite smile, veiled by memory, tinged by dreams.” – (The Window – Narrator, Part I, Chapter XVII)

Explanation: The smile mixes past memories with future hopes. It shows how human feelings are never simple.

বাংলা: “সে সবচেয়ে সুন্দর হাসি হাসল, যা স্মৃতিতে আচ্ছন্ন আর স্বপ্নে রঙিন।”

ব্যাখ্যা: লাইনটি ভার্জিনিয়া উলফের উপন্যাস “To the Lighthouse” থেকে নেওয়া হয়েছে। এটি তাঁর stream-of-consciousness শৈলীর একটি গুরুত্বপূর্ণ উদাহরণ, যেখানে বর্ণনাকারী শুধু বাইরের ঘটনাই বর্ণনা করেন না, বরং চরিত্রের ভেতরের চিন্তা ও অনুভূতিতেও প্রবেশ করেন।

8. “Friendships, even the best of them, are frail things. One drifts apart.” – (The Window – Narrator through William Bankes inner thoughts, Part I, Chapter XVII)

Explanation: This line tells the truth of life. Even close friendships can fade with time.

বাংলা: “বন্ধুত্ব, যতই ভালো হোক না কেন, ভঙ্গুর জিনিস। মানুষ একে অপর থেকে দূরে সরে যায়।”

ব্যাখ্যা: উপন্যাসের এই কথাগুলো উইলিয়াম ব্যাংকেস (William Bankes) তার মনে মনে ভাবেন। তিনি মিসেস র‍্যামসের (Mrs. Ramsay) পাশে বসে রাতের খাবারের সময় এই বিষয়টি নিয়ে চিন্তা করছিলেন। এই উক্তিটি চরিত্রটির নিঃসঙ্গতা এবং সময়ের সাথে সম্পর্কের পরিবর্তনের অনুভূতি প্রকাশ করে।

9. “Beauty was not everything. Beauty had this penalty — it came too readily, came too completely. It stilled life — froze it.” – (The Lighthouse – Lily Briscoe, Part III, Chapter VI)

Explanation: Beauty is powerful, but it can also limit life. It freezes other truths.

বাংলা: “সৌন্দর্য সবকিছু নয়। সৌন্দর্যের এই শাস্তি আছে—এটি খুব সহজেই আসে, খুব পূর্ণভাবে আসে। এটি জীবনকে থামিয়ে দেয়—বরফে পরিণত করে।”

ব্যাখ্যা: এই উক্তিটি ভার্জিনিয়া উলফের উপন্যাস ‘টু দ্য লাইটহাউস’-এর চরিত্র লিলি ব্রিস্কো (Lily Briscoe) করেছেন। তিনি উপন্যাসের তৃতীয় অংশে (The Lighthouse) মিসেস র‍্যামসের (Mrs. Ramsay) সৌন্দর্যের কথা ভাবতে গিয়ে এই কথাগুলো বলেন। লিলি মনে করেন যে মিসেস র‍্যামসের সৌন্দর্য এতই নিখুঁত ছিল যে তা তার ব্যক্তিত্বের সূক্ষ্ম দিকগুলো, যেমন তার অস্থিরতা, দুর্বলতা বা অনন্য বৈশিষ্ট্যগুলো, লুকিয়ে ফেলত। তিনি মনে করেন, এই ধরনের নিখুঁত সৌন্দর্য জীবনের বাস্তবতাকে স্থির বা হিমায়িত করে দেয়।

10. “I am drowning, my dear, in seas of fire.” – (The Window – Mrs. Ramsay, Part I, Chapter XVII)

Explanation: Mr. Ramsay feels despair. He uses this metaphor to show his inner suffering.

বাংলা: “আমি ডুবে যাচ্ছি, প্রিয়, অগ্নিসমুদ্রে।”

ব্যাখ্যা: ভার্জিনিয়া উলফের উপন্যাস ‘টু দ্য লাইটহাউস’-এর চরিত্র মিসেস র‍্যামসে (Mrs. Ramsay) এই কথাগুলো বলেছিলেন। তিনি এই উক্তিটি লিলি ব্রিস্কোকে বলেছিলেন, কারণ তিনি একজন তরুণ দার্শনিককে খুশি করতে পারছিলেন না এবং তাতে তিনি ভীষণ হতাশ বোধ করছিলেন। 

11. “So that is marriage, Lily thought, a man and a woman looking at a girl throwing a ball.” – (The Window – Narrator about Lily Briscoe, Part I, Chapter XIII)

Explanation: Lily reflects on marriage. She sees it as ordinary, not romantic.

বাংলা: “তাহলেই তো বিয়ে, লিলি ভাবল, একজন পুরুষ আর একজন নারী মিলে একটি মেয়েকে বল ছুঁড়তে দেখা।”

ব্যাখ্যা: এই উক্তিটি ভার্জিনিয়া উলফের উপন্যাস ‘টু দ্য লাইটহাউস’-এর চরিত্র লিলি ব্রিস্কো (Lily Briscoe) তার মনে মনে বলেছিলেন। তিনি যখন মিস্টার ও মিসেস র‍্যামসের দিকে তাকিয়েছিলেন, তখন এই বিষয়টি তার মনে এসেছিল। লিলি বিবাহকে বাস্তব দৃষ্টিতে দেখেছেন। তাঁর কাছে এটি সাধারণ, বিশেষ কিছু নয়।

12. “She had the whole of the other sex under her protection.” – (The Window – Narrator about Mrs. Ramsay, Part I, Chapter I)

Explanation: Mrs. Ramsay feels responsible for men. This shows her role as caretaker and emotional center of the house.

বাংলা: “তিনি পুরো পুরুষজাতিকে নিজের সুরক্ষার অধীনে রেখেছিলেন।”

ব্যাখ্যা: মিসেস রামসে পুরুষদের দেখভালের দায়িত্ব নেন। এটি তাঁকে পরিবারের আবেগময় কেন্দ্র হিসেবে উপস্থাপন করে।

আরো পড়ুনঃ Heart of Darkness Bangla Summary

ভাষার অলংকার

• বিদ্রূপ (Irony): বিদ্রূপ ঘটে যখন পরিস্থিতি কথিত বা প্রত্যাশিত অবস্থার একেবারে বিপরীত হয়। উদাহরণ: Mr. Ramsay সারাক্ষণ নিজের দার্শনিক কৃতিত্ব নিয়ে অনিশ্চয়তায় ভোগেন এবং পরিবারের কাছে প্রশংসা চান। অথচ পরিবারের সদস্যরা মনে করে তিনি সবসময়ই কঠোর ও অহংকারী। প্রভাব: এই বিদ্রূপ Ramsay পরিবারের ভেতরে ভুল বোঝাবুঝি ও সম্পর্কের জটিলতা প্রকাশ করে।
• রূপক (Metaphor): যখন দুটি ভিন্ন জিনিসকে সরাসরি তুলনা করা হয়। উদাহরণ: Lily Briscoe–র ক্যানভাস আসলে তাঁর জীবনের সংগ্রাম ও আত্মপ্রকাশের রূপক। প্রভাব: শিল্পকর্মের ভেতর দিয়ে মানবজীবনের অপূর্ণতা, দৃঢ়তা ও সৃষ্টিশীলতার মূল্য ফুটে ওঠে।
• প্রতীকবাদ (Symbolism): যখন কোনো বস্তু বা স্থান গভীর অর্থ বহন করে। উদাহরণ: Lighthouse কেবল ভ্রমণের গন্তব্য নয়, এটি পরিবারের আশা, সম্পর্ক এবং বহু বছরের অপূর্ণ স্বপ্নের প্রতীক। প্রভাব: Lighthouse–এর দিকে যাত্রা আসলে পরিবারের সম্পর্কের পুনর্গঠন এবং জীবনের পূর্ণতার প্রতীক হয়ে ওঠে।

• Lighthouse (আলোকস্তম্ভ): Lighthouse উপন্যাসের কেন্দ্রীয় প্রতীক। এটি James–এর শৈশবের আশা, Mr. Ramsay–এর কর্তৃত্ব, আর পরিবারের ভেতরের সম্পর্কের প্রতিচ্ছবি। প্রথমে এটি অধরা স্বপ্ন মনে হলেও শেষে যাত্রার মাধ্যমে এটি পূর্ণতা ও পারিবারিক বোঝাপড়ার প্রতীক হয়ে ওঠে।
• Lily Briscoe–র চিত্রকর্ম: এই ছবিটি সৃষ্টিশীলতা, ব্যক্তিগত অভিব্যক্তি এবং নারীর আত্মসংগ্রামের প্রতীক। Charles Tansley বলে, নারীরা ছবি আঁকতে পারে না। তবুও Lily আঁকা চালিয়ে যান। তাঁর ক্যানভাস দেখায়, শিল্পের মাধ্যমে মানুষ সময় ও মৃত্যুকে অতিক্রম করতে পারে।
• সামার হাউস: Ramsay পরিবারের সামার হাউস পারিবারিক মিলন, স্মৃতি ও সময়ের প্রবাহের প্রতীক। প্রথমে এটি হাসি–আনন্দে ভরা, পরে পরিত্যক্ত ও ধুলো–জালে ঢেকে যায়, আর শেষে আবার পরিস্কার হয়ে জীবনের পুনরাগমন ঘটায়।
• সমুদ্র (Sea): সমুদ্র এখানে জীবনের পরিবর্তনশীলতা ও সময়ের প্রতীক। কখনো শান্ত, কখনো উত্তাল। এটি পরিবারের ভেতরের আবেগ, যুদ্ধ, মৃত্যু ও সম্পর্কের ওঠাপড়াকে প্রতিফলিত করে।