Out Out
Key Facts
- Title: Out, Out—
- Poet: Robert Frost (1874-1963)
- Publication: The poem was published in Frost’s 1916 collection Mountain Interval
- Form: Narrative poem (it tells a story)
- Setting: A farmyard in Vermont, USA, during sunset
- Tone: Tragic, realistic, and calm
- Speaker: A third-person observer (narrator)
- Meaning of the Title: The title comes from Shakespeare’s “Macbeth”—“Out, out, brief candle!” This famous line means life is short and can end suddenly, like a candle going out.
- Message: Life can end in a moment, but the world moves on. Frost reminds us to value life and humanity over work and machines.
- Famous Line:
“And they, since they
Were not the one dead, turned to their affairs.”
আরো পড়ুনঃ Acquainted With The Night Bangla Summary
Text Analysis
Frost’s poem “Out, Out—” tells a sad story about a young boy who works hard cutting wood with a buzz saw. The saw makes a loud, sharp sound as it cuts the wood. The smell of fresh-cut wood fills the air. The scene is peaceful — mountains can be seen far away under the sunset in Vermont.
The boy is tired because the whole day is almost over. The poet wishes someone would tell him to stop working early, to give him a short break. Because for a young boy, even half an hour of rest means a lot.
Just then, his sister comes out wearing her apron to call him for supper. The moment she speaks, the saw suddenly jumps — as if it understands the word “supper.” It cuts the boy’s hand badly. Maybe the saw slipped, or maybe the boy moved. No one really knows.
The boy cries out in pain, but it is not a loud scream. It is more like a sad, shocked laugh. He looks at his hand and tries to stop the blood from flowing. He was just a child, but he had been doing a grown man’s work.
He begs his sister not to let the doctor cut off his hand. But it is already too late. The hand is gone. The doctor gives him ether (a kind of medicine to make him sleep). But while he sleeps, his heartbeat slows down until it completely stops. The boy dies quietly, and the people around him, though shocked at first, soon go back to their work and daily life. Because they are not the ones who died.
The poem shows how short and fragile life can be. It also shows how, in the busy modern world, even death becomes just another moment. Life goes on for others.
Text Analysis in Bangla
রবার্ট ফ্রস্টের কবিতা “Out, Out—” একটি দুঃখজনক গল্প বলে। গল্পটি এক ছোট ছেলেকে নিয়ে, যে কঠোর পরিশ্রম করে কাঠ কাটছিল একটি buzz saw বা করাত দিয়ে। করাতটি তীব্র ও ধারালো শব্দ করে কাঠ কাটছিল। বাতাসে কাটা কাঠের সুন্দর ঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়ছিল। পুরো দৃশ্যটি ছিল শান্ত — দূরে সূর্যাস্ত ও ভারমন্টের পাহাড়গুলো দেখা যাচ্ছিল।
ছেলেটি ছিল ক্লান্ত কারণ কর্মব্যস্ত দিনটি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। কবি মনে মনে চান, কেউ যেন বলে — “আজকের কাজ শেষ, এবার বিশ্রাম নাও।” কারণ এক ছোট ছেলের জন্য অল্প সময়ের বিশ্রামও অনেক আনন্দের।
ঠিক তখনই, তার বোন অ্যাপ্রন পরে বাইরে আসে। সে তার ভাইকে রাতের খাবারের (supper) জন্য ডাকতে আসে। বোনটি “সাপার” শব্দটি বলার সঙ্গে সঙ্গে করাতটি হঠাৎ লাফিয়ে ওঠে — যেন করাতও বুঝে ফেলেছে যে খাবার সময় হয়েছে। করাতটি ছেলেটির হাতে কেটে দেয়। হয়তো করাতটি হঠাৎ ফসকে গেছে, অথবা ছেলেটির হাত সরে গেছে — আসলে কি হয়েছিল কেউ সঠিক জানে না।
ছেলেটি যন্ত্রণায় চিৎকার করে ওঠে, কিন্তু সেটা খুব জোরে নয় — বরং একধরনের দুঃখভরা হাসির মতো। সে নিজের হাতের রক্ত থামানোর চেষ্টা করে। ছেলেটি এখনো শিশু, তবুও সে পুরুষদের মত কাজ করছিল।
সে তার বোনকে অনুরোধ করে, যেন ডাক্তার তার হাত কেটে না ফেলে। কিন্তু ততক্ষণে অনেক দেরি হয়ে গেছে। হাতটিকে আর রাখা সম্ভব হয়নি। ডাক্তার তাকে ইথার (ঘুমের ওষুধ) দেয়, যাতে সে ব্যথা না পায়। কিন্তু ঘুমের মধ্যেই তার নিঃশ্বাস ধীরে ধীরে থেমে যায়, এবং সে মারা যায়। পাশে থাকা লোকেরা প্রথমে হতভম্ব হয়ে যায়, কিন্তু পরে আবার নিজের নিজের কাজে ফিরে যায় — কারণ তারা তো মারা যায় নি।
এই কবিতায় কবি দেখিয়েছেন, জীবন কতটা ছোট ও ভঙ্গুর। মানুষ কত দ্রুত মৃত্যুর ঘটনাকে ভুলে যায় এবং জীবনের কাজের চক্রে ফিরে যায়। এই নির্মম বাস্তবতা কবিতাটিকে করে তোলে গভীর ও বেদনাদায়ক।
Themes
Shortness and Fragility of Life (জীবনের ক্ষণস্থায়িত্ব ও ভঙ্গুরতা): The poem shows how short and fragile human life is. The boy is young and full of energy, but his life ends suddenly because of one small accident. Frost reminds us that death can come anytime, even when we least expect it. The poem makes us feel how unfair life can be, and how quickly joy can turn into sadness.
এই কবিতাটি দেখায় যে মানুষের জীবন কতটা ছোট ও ভঙ্গুর। ছেলেটি তরুণ এবং পরিশ্রমী, কিন্তু এক ছোট্ট দুর্ঘটনাতেই তার জীবন শেষ হয়ে যায়। ফ্রস্ট আমাদের মনে করিয়ে দেন যে মৃত্যু যেকোনো সময় আসতে পারে, যখন আমরা তা একদমই আশা করি না তখনও। কবিতাটি আমাদের অনুভব করায় জীবন আমাদের সাথে কতটা অন্যায় করতে পারে, আর আনন্দ কত দ্রুত দুঃখে পরিণত হতে পারে।
Human Indifference (মানবিক উদাসীনতা): After the boy dies, everyone goes back to their normal work. This shows how people often move on quickly, even after a tragedy. Frost shows that modern life makes people hard and practical. They cannot stop for long to grieve. The world keeps moving, no matter who dies. The poem quietly criticizes this cold attitude and shows how modern society sometimes forgets human feelings.
ছেলেটির মৃত্যু হওয়ার পর সবাই আবার তাদের স্বাভাবিক কাজে ফিরে যায়। এটি দেখায় যে মানুষ কত দ্রুত দুঃখ ভুলে যায়। ফ্রস্ট দেখিয়েছেন যে আধুনিক জীবন মানুষকে কঠিন ও বাস্তববাদী করে তুলেছে। তারা দীর্ঘ সময় শোক প্রকাশ করতে পারে না। কেউ মারা গেলেও পৃথিবী নিজের গতিতে চলতে থাকে। কবিতাটি নীরবে এই নির্দয় মনোভাবের সমালোচনা করে এবং দেখায় যে আধুনিক সমাজ কখনো কখনো মানবিক অনুভূতি ভুলে যায়।
Symbols
The Buzz Saw: The buzz saw in the poem is a strong symbol of modern life and work. It stands for danger, hurry, and carelessness in the modern world.
কবিতার বাজ স’ বা করাত আধুনিক জীবন ও পরিশ্রমের একটি শক্তিশালী প্রতীক। এটি আধুনিক বিশ্বের বিপদ, তাড়াহুড়ো, এবং অসাবধানতার প্রতীক হিসেবে দাঁড়ায়।
Important Quotes
1. “The buzz saw snarled and rattled in the yard”
“উঠোনে করাতটা গর্জে উঠল আর ঝনঝন করে চলতে লাগল।”
Exp: The line shows the harsh, noisy sound of the buzz saw. It seems wild and dangerous, like an angry animal.
2. “Five mountain ranges one behind the other
Under the sunset far into Vermont.”
“পাঁচটি পর্বতমালা একটির পরে আরেকটি
যেখানে দূরে ভারমন্টের সূর্য অস্ত যাচ্ছে।”
Exp: These lines describe a calm, beautiful view of nature. It creates a quiet background against the noise and danger of the buzz saw.
আরো পড়ুনঃ The Gift Outright Bangla Summary (বাংলায়)
3. “And they, since they
Were not the one dead, turned to their affairs.”
“আর তারা, যেহেতু তারা
মারা যায় নি, তাই তারা নিজেদের কাজে ফিরে গেল।”
Exp: The lines show how quickly people forget tragedy. After the boy’s death, others return to their normal life. It shows the coldness of human nature.
Full Poem and Translation
‘Out, Out—’
By Robert Frost
1. The buzz saw snarled and rattled in the yard
আঙিনায় করাত মেশিনটি গর্জন আর খটখট শব্দে কাজ করছিল।
2. And made dust and dropped stove-length sticks of wood,
করাতটি কাঠ কাটছিল, কাঠের গুঁড়ো উড়ছিল, আর চুলার মাপের কাঠের টুকরো তৈরি হচ্ছিল।
3. Sweet-scented stuff when the breeze drew across it.
হালকা বাতাসে সেই কাঠের গন্ধ মিষ্টি লাগছিল।
4. And from there those that lifted eyes could count
যে কেউ মাথা তুলে তাকালে দেখতে পারত
5. Five mountain ranges one behind the other
পাঁচটি পর্বতশ্রেণি একটার পর একটা দূরে দাঁড়িয়ে আছে,
6. Under the sunset far into Vermont.
সূর্যাস্তের আলোয়, দূরের ভারমন্ট পর্যন্ত বিস্তৃত।
7. And the saw snarled and rattled, snarled and rattled,
আর করাত মেশিনটি গর্জে চলল, খটখট করে ঘুরে চলল,
8. As it ran light, or had to bear a load.
কখনও হালকা ঘুরছে, কখনও ভারি কাঠের চাপ নিচ্ছে।
9. And nothing happened: day was all but done.
কোনো অঘটন ঘটেনি—দিনটি প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল।
10. Call it a day, I wish they might have said
ইশ, যদি কেউ বলত, “আজকের মতো কাজ শেষ করো।”
11. To please the boy by giving him the half hour
ছেলেটাকে খুশি করতে, তাকে আধঘণ্টা আগেই বিশ্রাম দিতে পারত।
12. That a boy counts so much when saved from work.
এই আধঘণ্টা ছোট্ট ছেলেদের কাছে অনেক বড় আনন্দ।
13. His sister stood beside him in her apron
ছেলেটির বোন পাশে দাঁড়িয়েছিল, গায়ে ছিল রান্নাঘরের এপ্রোন।
14. To tell them ‘Supper.’ At the word, the saw,
সে বলল, “সাপার (রাতের খাবার) তৈরি।” এই কথাটার সঙ্গে সঙ্গেই করাতটা—
15. As if to prove saws knew what supper meant,
যেন প্রমাণ দিতে চায় যে করাতও বোঝে ‘সাপার’ মানে কী,
16. Leaped out at the boy’s hand, or seemed to leap—
করাতটা ছেলেটির হাতের দিকে হঠাৎ লাফিয়ে উঠল, বা—
17. He must have given the hand. However it was,
হয়তো ছেলেটাই ভুল করে হাতটা কাছে নিয়ে এসেছিল, যেভাবেই হোক,
18. Neither refused the meeting. But the hand!
করাত ও হাত মিলিত হলো—আর তাতেই হাতটি কেটে গেল।
19. The boy’s first outcry was a rueful laugh,
ছেলেটির প্রথম চিৎকার ছিল এক ধরনের দুঃখভরা হাসির মত,
20. As he swung toward them holding up the hand
সে ঘুরে দাঁড়াল, রক্তাক্ত হাতটা উঁচু করে ধরল,
21. Half in appeal, but half as if to keep
ছেলেটি অসহায়ের মত যেন চাচ্ছিল
22. The life from spilling. Then the boy saw all—
তার জীবন যেন বেরিয়ে না যায়। তারপর ছেলেটি সব বুঝল—
23. Since he was old enough to know, big boy
সে যথেষ্ট বড় হয়েছে বুঝবার মতো,
আরো পড়ুনঃ The Oven Bird Bangla Summary (বাংলায়)
24. Doing a man’s work, though a child at heart—
পুরুষের কাজ করছিল, যদিও হৃদয়ে এখনো শিশু।
25. He saw all spoiled. ‘Don’t let him cut my hand off—
সে বুঝল, সব শেষ, তার হাত হয়ত আর বাঁচানো যাবে না। সে কাকুতি-মিনতি করে বলল, “আমার হাতটা যেন ডাক্তার কেটে না ফেলে—”
26. The doctor, when he comes. Don’t let him, sister!’
“যখন ডাক্তার আসবে, বোন, তুমি যেন তাকে হাতটি কাটতে দিও না!”
37. So. But the hand was gone already.
কিন্তু ততক্ষণে হাতটা চলে গেছে।
28. The doctor put him in the dark of ether.
ডাক্তার তাকে ব্যাথা কমানোর অ্যানেস্থেশিয়া বা ইথার দিলেন।
29. He lay and puffed his lips out with his breath.
সে শুয়ে পড়ল, আর জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছিল।
30. And then—the watcher at his pulse took fright.
তারপর যে ব্যক্তি তার পালস/হৃদস্পন্দন দেখছিল, সে আতঙ্কিত হলো।
31. No one believed. They listened at his heart.
কেউ বিশ্বাস করতে পারছিল না—তারা তার হৃদস্পন্দন শুনল।
32. Little—less—nothing!—and that ended it.
ধীরে ধীরে হৃদস্পন্দন কমে এল—আরও কমে এল—তারপর কিছুই নেই!—সব শেষ।
33. No more to build on there. And they, since they
আর কোনো হৃদস্পন্দন অবশিষ্ট রইল না। আর তারা, যেহেতু তারা
34. Were not the one dead, turned to their affairs.
মারা যায় নি, তাই তার আবার নিজেদের কাজে ফিরে গেল।
